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Abstract. International adoption, because of its very nature, must be considered from
multiple spatial perspectives. In this work two areas were taken into account: Burkina
Faso and Italy. The study focuses on the relational and emotional dynamics interrelated
with the Italian parents, the Burkinabé children and their crossing of the two territories.
The analysis of the dossiers of the children adopted through ARAI-Regione Piemonte
shows that the main causes of abandonment could be traced: incest, alleged mental illness
of the mother and found children. These are the children’s stories that will then be
integrated by the adoptive parents in their personal family history. Structuring itself day
after day and reconstructing its daily routine, the adoptive family manages to become
familiar with itself and to recognize itself as such.

Keywords: Intercountry adoption; Burkina Faso; abandonment motivations; adoptive
parenting.

L’adozione internazionale coinvolge per sua natura molteplici terreni attraversando i
quali si formano nuovi legami di parentela, in questo articolo ne verranno presi in
considerazione due: l’Italia e il Burkina Faso. Finalità è quella di indagare le prassi
e le strategie che legano questi due luoghi nella formazione di una nuova famiglia. Il
lavoro di ricerca che vi è alla base ha preso corpo negli uffici dell’Agenzia Regionale
Adozioni Internazionali della Regione Piemonte durante l’arco di un anno, dall’agosto
2015 al luglio 2016, con un periodo di studio effettuato in Burkina Faso, interrotto a
causa del colpo di Stato di settembre 2016. Nel corso della ricerca sono state indagate le
differenti fasi del percorso adottivo utilizzando metodi specifici. In un primo momento
è stata affrontata l’analisi delle motivazioni dell’abbandono dei bambini burkinabé a
partire dallo studio della composizione dei dossier, in secondo luogo sono state contattate
le famiglie. Il primo incontro è stato facilitato dalla partecipazione alla formazione
specifica organizzata dall’Ente. In seguito venti coppie che avevano già adottato o stavano
adottando in Burkina Faso con ARAI sono state coinvolte in sessioni d’interviste nelle
quali si sono indagati i processi e le strategie di imparentamento.

La pratica adottiva mette in relazione soggetti estranei, altri, in un percorso, regolato
da precisi protocolli burocratici, che li renderà genitori e figli. Il carattere costruito di



questa forma di apparentamento conserva una forte dimensione di non detto, di taciuto,
nel tentativo di evitare di porre in eccessiva evidenza la sua irriducibile differenza
con la filiazione in termini biologici. L’intima ambizione di ogni famiglia adottiva è
infatti quella di normalizzarsi, di nascondere la sua natura artificiale. L’appartenersi
e l’assomigliarsi, con i quali si rappresentano le famiglie biologiche, devono essere
prodotti attraverso delle strategie in quanto non risultando immediatamente identificabili.
Su tali concetti si è interrogato Pier Giorgio Solinas, individuando nel vocabolario
della famiglia, che si esprime in termini di appartenenza, «un’insopprimibile capacità
di indicare legami, rapporti di co-sustanzialità. Legami che trascendono l’evidenza
sensibile, configurano un tipo di unione carnale, emotiva e sociale che sfida la logica
della normale relazione» (Solinas 2010: 58). Sono le pratiche condivise, i sentimenti,
le abitudini a renderci parte di un nucleo familiare, ma con un ineludibile elemento di
somiglianza, di continuità “genetica”. Il bambino, il figlio, è costrutto sociale nel quale
si rintracciano elementi provenienti dai diversi membri ascendenti della famiglia che in
lui si ritrovano uniti. Questi elementi nell’adozione si perdono e vanno sviluppate nuove
tecniche che rendano familiare l’estraneo. Remotti, citando Fortes, parla di filiazione in
termini di “riconoscimento giuridico” che stabilisce la relazione tra genitori e figli (Fortes
cit. in Remotti 2013: 80). Il farsi parenti è pertanto dettato da ciò che ci istituisce come tali.
«Figli non si nasce, ma si diventa, […] oltre al processo biologico di gestazione, c’è un
processo di gestazione sociale e persino giuridica: un figlio è un vero e proprio “costrutto”
sociale. La filiazione consiste dunque nelle operazioni sociali in cui si concretizza il
processo di riconoscimento del “figlio”, ovvero di un “soggetto” a cui fanno capo diritti
e doveri» (Remotti 2013: 80). La filiazione in termini adottivi riguarda proprio questo
secondo aspetto, la fase di gestazione, di “attesa” del figlio desiderato, è qui scandita da
procedure burocratiche, dalla preparazione del contesto domestico e sociale necessario
all’accoglienza del nuovo membro del nucleo familiare.

Il forte desiderio di genitorialità è ciò che pone le coppie che intraprendono il percorso
adottivo nella condizione di sottoporsi ad analisi e valutazioni da parte di professionisti
del sociale e di giudici, i quali hanno il compito di stabilire le loro reali capacità di
accoglienza. Tale giudizio, se espresso positivamente, rappresenta per i coniugi una fonte
di riconoscimento di legittimità sociale che assume quasi una valenza di rivendicazione
del proprio essere adeguati al ruolo genitoriale. Il diventare famiglia attraverso l’adozione
si configura allora come un processo di formazione tramite la quale acquisire gli strumenti
necessari ad accettare il figlio dell’Altro in modo che diventi figlio “nostro”.

Il lavoro qui esposto si propone di indagare le dinamiche relazionali e affettive, che
legano genitori italiani e figli burkinabé nell’attraversamento dei due territori al fine
di creare un nuovo nucleo familiare. L’adozione prende la forma di una pratica che
instaura un rapporto di parentela dove non esiste alcun legame biologico; per questo, essa
richiede delle strategie. Genitori e figli elaborano una loro storia, che parli dell’incontro
“predestinato” che li ha portati ad essere tali. Costruiscono, tramite i racconti, dei
legami simbolici e una vita comune. Primario è il bisogno di rendersi simili grazie
all’applicazione di una routine, di un vocabolario, all’imitazione di gesti quotidiani. È
una pratica di continuo e reciproco riconoscimento nel tentativo di superare, o meglio di



arrivare ad ignorare, le differenze del corpo. «Delle volte non mi accorgo neanche più
che mio figlio è nero»1. Il bambino burkinabé e i suoi genitori (bianchi) cercheranno di
elaborare delle risposte per rendere conto di questa diversità, finanche a eliminarla dal
loro orizzonte. Questo perché è necessario riuscire a rendere la famiglia adottiva il più
simile possibile alla famiglia naturale, in quanto «l’importante non è nascere parenti ma
diventarlo, comportandosi come tali» (Fine 1998: 2).

Adottare il figlio dell’altro, del completamente diverso da me, comporta anche
l’accettazione, all’interno del proprio nucleo familiare, dell’altrove. Il Burkina Faso è una
presenza costante nelle case delle famiglie intervistate: piccoli oggetti, libri, foto e video,
burro di karité da spalmare sul corpo dei figli per evitare che la pelle, non abituata alle
temperature italiane, si secchi. A volte il contatto con il paese d’origine dei bambini si
perpetua con lettere e rimesse alle famiglie affidatarie o agli orfanotrofi che li avevano in
carico. Quella della genitorialità adottiva è un’esperienza fatta di traiettorie biografiche
in continua elaborazione. Il Burkina resta nelle vite delle famiglie e diventa oggetto di
ricordi e domande sulle proprie origini.

Permane uno spazio di connessione tra i due luoghi anche nell’elaborazione familiare
delle traiettorie biografiche dei bambini e delle storie loro connesse. Spetta ai genitori
adottivi il compito di integrare la storia pregressa del figlio, quella che emerge dai
documenti consegnati loro nel momento dell’abbinamento e nei quali vengono descritte
le modalità del suo abbandono, nella storia della famiglia. Tali informazioni emergono
dall’inchiesta sociale (enquête sociale), parte centrale del dossier adottivo del minore,
consegnato dall’Ente ai genitori nel momento della comunicazione dell’abbinamento. Il
documento è composto di poche pagine nelle quali viene descritta la storia antecedente
all’adozione del bambino. La redazione dell’inchiesta è affidata agli operatori sociali
burkinabé, i quali svolgono un'indagine al fine di rintracciare, dove possibile, le
motivazioni dell’abbandono del minore. Vengono ricostruite le traiettorie di vita dei
bambini prima e dopo l’inserimento negli istituti o nelle famiglie affidatarie, di cui
i genitori adottivi dovranno farsi portatori. La struttura delle inchieste è fissata da
un protocollo che prevede la compilazione di campi ben definiti. Il rischio di questa
procedura è quello di omologare vicende completamente diverse in pochi e ripetitivi
schemi ma, allo stesso tempo, garantisce la presenza minima di alcune informazioni
per tutti i minori. Ciò dovrebbe aiutare la commissione inter-parlamentare del Burkina
Faso, a cui vengono consegnati i dossier dei minori in stato di abbandono e quelli delle
coppie disposte all’adozione, a valutare gli abbinamenti. Tale commissione è composta
dai diversi rappresentanti delle istituzioni coinvolte nel processo adottivo: il Ministro
dell’Azione sociale, il direttore della Protezione dell’infanzia, il direttore delle adozioni,
il presidente dell’Unione nazionale dei centri di accoglienza dei minori in difficoltà
(come rappresentante dei CAED, Centre d’Accueil des Enfants en Détresse), la direttrice
dell’Istituto di Guié (in quanto rappresentante dell’Istituto più grande del Burkina), un
funzionario del settore “Adozioni” e alcune figure professionali come uno psicologo,
un giudice e un medico. La valutazione degli abbinamenti avviene tramite la disamina
delle cartelle di adottanti e adottati, ma non sono stabiliti dei veri criteri sulla base dei
quali questi debbano essere effettuati. Viene chiamata in causa «l’esperta applicazione
del sapere disciplinare» (Di Silvio 2015: 2) di cui i rappresentanti ministeriali si fanno

1 Intervista a una madre realizzata ad Alessandria il 15 aprile 2016.



portatori. La creazione della famiglia adottiva vede il suo realizzarsi in questo momento
e qui rivela anche il suo paradosso originario «l’apparente naturalità del farsi parenti si
istituisce di fatto come il risultato di specifiche pratiche di ingegneria sociale» (Di Silvio
2015: 15).

Nonostante tale natura costruita e minuziosamente governata da pratiche burocratiche
ed esperti, all’atto dell’abbinamento viene conferita una notevole componente di
predestinazione. «Doveva andare così, dovevamo passare tutto questo per avere lui»2

questo è un esempio dei discorsi costruiti intorno al momento dell’incontro. Nella pratica
discorsiva della parentela l’enfasi posta su tale momento è accresciuta ulteriormente
dalla fantasia, non comprovata, che gli operatori sociali o gli amministratori locali
spendano molto tempo e sforzi nel cercare di far corrispondere i genitori con un
bambino in particolare. Viene così rimossa ogni idea di pura casualità nell’origine
della relazione. Genitori e figli sono misteriosamente destinati l’uno all’altro e allo
stesso tempo la selezione viene descritta come il risultato di una scelta deliberata,
avvalorata dall’applicazione del sapere degli “esperti” (Howell, Marre 2006: 307).
L’idea di predestinazione implica che il bambino sia nato «with relationships that were
waiting for somebody who could find them and give them a social acknowledgement»
(Marre, Bestard 2009: 73). L’idealizzazione di “un bambino che a noi era destinato” è
un'immagine ricorrente nelle interviste che ho svolto con le famiglie adottive. La notifica
dell’abbinamento segna il momento di transizione che trasforma la coppia in famiglia.
Rappresenta un evento cardine nel percorso adottivo. La coppia viene convocata dall’Ente
e in presenza dell’assistente sociale e dello psicologo, viene letta l’inchiesta sociale e
vengono mostrate le foto allegate al fascicolo. Per la prima volta i genitori adottivi
ascoltano la storia del bambino loro proposto dalla commissione burkinabé. Gli operatori
dell’Ente consigliano alle coppie di aspettare qualche giorno prima di confermare la loro
disponibilità in modo da misurarsi meglio con il contenuto dei documenti e con i dati
delle analisi mediche presenti nel dossier. Tale tempo risulta necessario per considerare
l’accettazione della storia del bambino e di sue eventuali patologie e confrontarle con le
loro aspettative genitoriali.

Durante il periodo di ricerca ho affrontato la lettura di settanta dossier di bambini
adottati dal Burkina con ARAI-Regione Piemonte. Le cartelle studiate sono quelle delle
adozioni effettuate dal 2007, anno d’inizio dei rapporti tra ARAI e il Burkina Faso,
al 2015. All’interno degli incartamenti vengono descritti gli eventi che hanno portato
all’abbandono o all’allontanamento del minore. Due sono le maggiori cause rilevate dalla
lettura delle inchieste: l’incesto e la malattia mentale della madri. Vi è poi una rilevante
incidenza di casi di bambini trovati in luoghi pubblici di cui non si conoscono con certezza
le cause dell’abbandono. Nelle cartelle studiate, le storie, anche molto diverse tra loro,
potevano tutte essere ricondotte ad una di queste tre categorie.

L’incesto è risultato essere una delle più frequenti motivazioni di abbandono. Delle
settanta storie analizzate attraverso le inchieste sociali, ventitré sono i casi di abbandono
a causa dell’incestuosità del rapporto, mentre in altre sette cartelle il bambino viene

2 Intervista a una madre realizzata a Torino il 19 aprile 2016.



definito figlio illegittimo. Queste gravidanze vengono rifiutate dal nucleo familiare a
causa dell’infrazione delle norme che regolano la riproduzione sociale, la conseguenza
di ciò è la non accettazione del minore all’interno della coorte/famiglia3 e l’espulsione
dei suoi genitori. I dossier nei quali il bambino viene identificato come figlio illegittimo
descrivono casi di paternità incerta o di gravidanze conseguenti ad una violenza. Tali
situazioni rendono altrettanto incerto il futuro del minore in quanto è la famiglia del
padre che sarebbe tenuta ad occuparsi della sua crescita. Nelle inchieste, questi casi sono
assimilati a quelli di incesto, seppure l’utilizzo di questo termine risulti improprio. In
quattro fascicoli si specifica che l’inserimento del minore nel contesto adottivo è dovuto al
decesso della madre a seguito del parto, mentre soltanto in uno l’impossibilità economica
di mantenere il figlio è considerata la causa dell’abbandono. Quindici sono le cartelle
nelle quali come motivazione dell’allontanamento è identificata la malattia mentale della
madre, in alcuni di questi dossier sono allegate delle diagnosi mediche delle madri. I
restanti venti sono casi di minori abbandonati in luoghi pubblici, in città o villaggi, e
trovati da passanti o operatori sociali.

Per quanto concerne i casi di abbandono dovuto a filiazioni di tipo incestuoso o
illegittimo, l’utilizzo da parte degli operatori sociali di tali termini va inserito nel contesto
nel quale sono prodotti e in esso studiati. Partendo dalle cartelle mi è stato possibile
analizzare alcune storie dalle quali emergevano degli esempi delle norme sociali infrante
e delle conseguenze sulla vita dei figli e dei genitori, come in quella di Isidor:

Isidor4 n’est ni un enfant abandonné, ni un orphelin, mais plutôt un enfant incestueux. Le
fait de ne pas l’accepter au village est dû au lien de parenté unissant ses deux géniteurs, et le
qualifie d’un enfant issue d’une relation incestueuse. Pour la famille, un tel bébé représente
une malédiction, et aucune personne ne souhaiterait sa vie [...]. Ses géniteurs sont considérés
maudits et bannis de la famille5.

Qui, come in altri dossier, gli operatori tendono a sottolineare come sia una “raison
de coutume” quella che spinge queste famiglie a non accettare il bambino nel proprio
nucleo. Gli stessi genitori sono banditi fino al momento del parto. L’abbandono del figlio,
prova inequivocabile del loro errore e della trasgressione delle regole sociali, è l’atto
imprescindibile che consente loro il rientro nella coorte familiare.

Les père et mère de Jasmine n’ont pas intégré la notion de limite. Le père a des contacts
épisodiques avec le village et méconnaît les valeurs du village. Ils n’ont pas mesuré la portée
de leur acte. Mais monsieur B. voit dans cet acte le mauvais sort. Ce qui semble également
confirmé par les membres de la famille. Car dans le passé un membre de la famille s’était
donné la mort pour le même cas. Toute cette histoire confère au père et mère de l’enfant un
vécu psychologique “douloureux”6.

Dai testi degli operatori emerge il pesante giudizio sociale che colpisce chi contravviene
consapevolmente la norma. A tale comportamento segue una sanzione che deve essere
ripagata, pena il disonore stesso dell’intero gruppo. La responsabilità di tale trasgressione
viene fatta ricadere sulle spalle dei due genitori, ma anche sul bambino in quanto figlio
dell’atto incestuoso.

3 Si parla di comunità di sussistenza caratterizzate da un legame parentale.
4 Qui e nei casi a seguire verranno utilizzati dei nomi fittizi.
5 Inchiesta sociale, aprile 2009.
6 Inchiesta sociale, febbraio 2010.



Nelle inchieste sociali gli operatori cercano di mostrare le difficoltà con le quali il minore
dovrebbe confrontarsi se rimanesse nella sua famiglia di origine. Parte del loro compito
riguarda l’esplicazione delle regole che governano i contesti di provenienza in modo che
siano di facile comprensione anche da parte dell’Altro, le famiglie adottive. A tal fine
le norme sociali vengono, nel linguaggio degli incartamenti burocratici, ridotte ai loro
aspetti più semplici. Inoltre, come possiamo osservare dall’ultimo esempio, in alcune
inchieste viene proposto un linguaggio che si appella ad una terminologia scientifica, in
particolar modo a concetti derivanti da discipline psico-sociali. Così leggiamo di vissuti
psicologici dolorosi dei genitori o di rigetto psicologico del bambino da parte della
madre e del padre. Questa terminologia non parla al consiglio ministeriale che deciderà
gli abbinamenti e neanche ai responsabili dei CAED, ma piuttosto agli psicologi e agli
assistenti sociali dei paesi di accoglienza oltre ai futuri genitori adottivi.

Necessario è dunque interrogarsi sulle terminologie utilizzate, sui soggetti parlanti, sui
loro fini e possibili fraintendimenti. La stessa parola incesto nella prospettiva utilizzata
dagli operatori assume per le aspiranti famiglie adottive un’accezione differente rispetto
al senso che le è conferito nel suo contesto di origine. Il primo confronto con tale concetto
avviene durante la formazione specifica proposta dagli Enti, nella quale vengono forniti
gli strumenti base per decifrare il significato del termine nel contesto burkinabé. Resta una
tematica complessa da affrontare per alcune coppie. Il termine incesto evoca loro scenari
preoccupanti di malattie genetiche, ereditarie, rare, recidive o porta alla mente immagini
di riprovevoli rapporti tra consanguinei. Nelle inchieste sociali il suo significato deve
piuttosto essere messo in rapporto con un’altra semantica, con il modo in cui il valore della
parola è stato costruito socialmente nel contesto che gli operatori stanno descrivendo. Le
famiglie adottive devono rapportarsi con una diversa concezione di famiglia e considerare
un diverso modo di intendere il tabù che limita le unioni tra consanguinei.

È necessario comprendere, attraverso l’attenta lettura dei dossier, cosa intendono
gli operatori sociali burkinabé quando definiscono incestuoso un rapporto e in tal
modo fornire profondità al discorso evitando di appiattirlo a categorie riconducibili al
nostro contesto. Va indagata dunque la definizione del gruppo familiare mossi, etnia
maggioritaria del Burkina Faso, e le sue regole di riproduzione biologica e sociale. La
decisione di concentrarsi su questa specifica etnia deriva dal fatto che dei ventitré casi
di abbandono per motivi di incesto, riscontrati tra i bambini adottati dal Burkina Faso
con ARAI-Regione Piemonte, venti sono di etnia mossi. Di questi in diciotto dossier è
specificato il grado di parentela che intercorre tra i due genitori biologici, i quali sono
o cugini germani 7o appartenenti alla stessa famiglia allargata, mentre un unico caso è
riconducibile ad un incesto tra consanguinei di primo grado. Rispetto ai restanti casi il
termine incesto viene allargato a comprendere anche il rapporto tra una moglie e uno dei
componenti della famiglia del marito.

Durante la mia permanenza in Burkina, gli operatori di uno dei CAED che ho avuto modo
di intervistare mi hanno spesso parlato dell’ipertradizionalismo mossi, il quale veniva
considerato la prima causa di abbandono. Secondo quanto da loro riferitomi tuttora tra i
mossi le regole di scambio matrimoniale restano molto ferree e la trasgressione comporta
l’esclusione dal nucleo familiare. Questo si verifica quando relazioni, considerate illecite,

7 Per cugini germani si intendono i cugini di primo grado che possono essere incrociati o paralleli. Per cugini
incrociati si intendono i figli del fratello della madre o della sorella del padre. Per cugini paralleli si intendono
invece i figli del fratello del padre e della sorella della madre.



vengono scoperte a seguito di una gravidanza sulla quale si avanzano dei dubbi di
riconoscimento. La regola sociale a cui fanno riferimento nelle inchieste prevede che
vengano allontanati dalla coorte familiare sia l’uomo che la donna trasgressori di tale
interdetto. Da un’analisi delle storie emerge però come tale regola venga applicata
maggiormente nei confronti delle donne, per le quali il completo isolamento sociale
comporta inoltre maggiori difficoltà nell'autosussistenza.

Avec le temps, la grossesse se confirme et la famille finit par bannir S. (madre del bambino)
comme le veut la tradition. Elle se retrouvera chez une tante et accouchera d’un garçon […].
Se débarrasse de lui à permis d’être pardonnée et de réintégrer sa famille paternelle. Mais P.
(padre del bambino), lui, n’a pas été enquêté8.

Bisogna dunque fare brevemente chiarezza sulle regole di scambio matrimoniale mossi
per cogliere con maggiore profondità gli elementi presenti nei dossier. Quella mossi è
un’etnia a discendenza patrilineare, nella quale lo scambio delle donne avviene tra gruppi
lignatici differenti. Tramite questi matrimoni si costruiscono e rafforzano nuove alleanze.
Se tali alleanze vengono rotte perché la donna promessa al gruppo familiare fugge o
resta incinta fuori dal matrimonio precedentemente accordato è necessario trovare una
“sostituta” per evitare di perdere rispetto ed autorità (Bonnet 1988a: 37). Proprio per
salvaguardare il valore sociale del matrimonio, considerato non esclusivamente sotto
il punto di vista della ricchezza della riproduzione sociale, ma anche dei rapporti di
alleanza tra i diversi lignaggi, forte è lo stigma che colpisce le donne che concepiscono
un bambino dopo un rapporto incestuoso. Una volta scoperta la gravidanza, vengono
immediatamente allontanate dal nucleo familiare nel quale non potranno far ritorno se
non successivamente al parto ed esclusivamente se decidono di abbandonare il figlio.
Il neonato è infatti considerato portatore di sventura e, nel caso dovesse crescere nella
coorte del padre della donna, potrebbe portare alla disgregazione della famiglia, finanche
alla morte del suo membro più autorevole (viene a volte fatto riferimento a problemi di
successione e di eredità che potrebbero successivamente insorgere a causa della presenza
di un membro non riconosciuto all’interno della comunità/famiglia).

Questa è una parte della complessità che si cela dietro una terminologia che per essere
funzionale in un sistema internazionale come quello delle adozioni internazionali deve
rispondere a precisi canoni di traducibilità e universalità presunta di alcuni concetti. Una
parte del compito di epurazione del linguaggio, finalizzato a consentire una più facile
comprensione delle storie dei bambini, viene delegata agli operatori sociali burkinabé.
Una semplificazione necessaria al sistema adottivo ma alla quale si dovrebbe cercare di
ridonare la sua originaria profondità.

L’intestazione che si legge in altre cartelle di bambini burkinabé inseriti nel contesto
dell’adozione è “m. m. m.”. Il significato dell’acronimo lo si scopre all’interno delle
inchieste sociali, queste parlano di mères malades mentales che vivono senza fissa
dimora nelle campagne o nelle periferie cittadine con i propri figli. Come è emerso da
alcune interviste che ho effettuato in Burkina, sono gli operatori stessi ad utilizzare tale
definizione riferendosi a donne che vivono una specifica condizione di emarginazione:
donne sole, con i propri figli, che vivono in strada. In alcuni casi i bambini sono condotti
negli istituti dalle famiglie delle madri che le considerano malate e per questo incapaci

8 Inchiesta sociale, novembre 2011.



di occuparsene. In altre situazioni descritte nei fascicoli sono stati i servizi o la polizia ad
intervenire ed allontanare il minore a seguito di segnalazioni.

Più che di abbandono queste cartelle descrivono casi di allontanamento. Dall’inchiesta
effettuata in Burkina e, in particolar modo, dal confronto con una operatrice è emerso
che queste donne in situazioni di fragilità, per le quali in alcuni casi si hanno anche
delle vere e proprie diagnosi, non sono seguite da alcun servizio ne vi è per loro la
possibilità di mantenere un contatto con i propri figli. In seguito all’allontanamento del
bambino, delle madri non si sa più nulla. Alcune tornano a vivere per le strade della città
o nelle periferie, altre vengono indirizzate verso specifici centri nei quali sono accolte
donne emarginate come anche anziane accusate di stregoneria. Difficilmente venivano
condotte in strutture ospedaliere specializzate. Pochi sono i centri psichiatrici realmente
in funzione in Burkina (nel 2001 ne venivano censiti ventidue in tutto il paese, con soli
sette medici psichiatri9) e le cure costose. Non vengono, dunque, chiamati in causa medici
né specialisti per confermare le patologie delle madri descritte nelle inchieste sociali e in
seguito non c'è modo di verificare le informazioni fornite dagli operatori, dato che delle
madri dei bambini si perdono le tracce.

Fatima, ce prénom a été donné par un travailleur social, est née dans la rue. Sa mère répond
au nom de A.; celle-ci ne jouit pas de toutes ces facultés mentales, malgré le fait qu’aucune
analyse médicale ou psychiatrique n’a pas été faite sur elle. Elle est connue à Diapaga sous le
nom de A. et aurait eu domicile à Diapaga il y a très longtemps. Elle parle presque toutes les
langues (mooré, dioula, yaana…) et même des langues étrangères telles le baoulé et d’autres
langues qu’on retrouve en Côte d’Ivoire. Nos investigations jusqu’à présent n’ont pas permis
de trouver son attache familiale10.

Qual è allora il significato di queste parole inserite nelle inchieste sociali? Si può parlare
di malattia senza una diagnosi effettuata da un medico specializzato? E quando ve ne
sono, in quale contesto e per quale fine sono utilizzate tali diagnosi? Quello che può
risultare anomalo è la facilità con cui termini come malattia mentale vengono attribuiti
da operatori sociali senza alcuna formazione medica.

La modalità di presa in carico del minore abbandonato viene descritta nel Manuel de
prise en charge des enfants privés de famille redatto dal Ministero dell’Azione sociale nel
2014. Nessuna misura a cautela della genitorialità materna è prevista. Le madri sono prese
in considerazione esclusivamente per la raccolta d’informazioni sulla storia bambino,
quando sono in grado di fornirle (il fatto di non esserlo viene considerato esso stesso un
dato, una prova della malattia che le affligge). Nel manuale si prescrive che l’attestato
sullo stato di salute mentale della donna venga effettuato prima dell'allontanamento
del bambino ma, sulla base delle cartelle lette, la norma non viene mai rispettata. Dei
quindici casi riscontrati in ARAI-Regione Piemonte nei quali il motivo della presa
in carico del bambino da parte dei servizi risulta essere la malattia mentale della
madre, solo cinque hanno, in allegato al dossier, delle diagnosi. Anche queste stesse
diagnosi sono tutte effettuate successivamente, e anche di diversi anni, rispetto alla
data di compilazione dell’inchiesta sociale redatta per il bambino. Sono poi firmate, in
quattro casi su cinque, da operatori della salute mentale che lavorano all’interno dei
Servizi di Psichiatria di un ospedale o di un centro medico (attaché de santé) e non

9 Tratto dalla rivista L'Evénement, Les malades mentaux, les damnés de la santé publique burkinabé,
di Ramata Soré del 30 Dicembre 2006 e consultabile alla pagina: http://archives.evenementbf.net/pages/
dossier_2_106.htm (consultata il 9 Luglio 2016).
10 Inchiesta sociale, giugno 2012.



da medici specializzati in psichiatria. Nonostante tali diagnosi non siano effettuate da
psichiatri, quattro di queste fanno esplicito riferimento a disturbi di area psicotica, e in
particolare alla schizofrenia. Nello specifico si parla di “schizofrenia paranoide” o “turbe
psichiatriche a carattere schizofrenico” o “crisi di tipo psichiatrico conseguenti a momenti
fecondi di schizofrenia”. Questa denominazione dei disturbi sembra essere in linea con
la terminologia utilizzata nella tradizione psicopatologica occidentale, e in particolare
la diagnosi di “schizofrenia paranoide” è uniforme a quella del più importante manuale
psichiatrico diagnostico, il DSM.

Dall’analisi di queste cartelle si comprende il fine delle diagnosi: non la presa in carico
e la cura della donna, ma la legittimazione dell’inserimento del bambino nel contesto
dell’adozione. Nei fascicoli gli operatori medici e sociali burkinabé utilizzano categorie
mediche per giustificare l’allontanamento del bambino. Certificare la malattia della
madre la rende non in grado di crescere il proprio figlio. Il linguaggio diagnostico
categorizza come malate le donne e allontana i figli, di cui deve essere garantito il
“superiore interesse”. Questo dovrebbe consentire al minore di avere un futuro con
maggiori possibilità attraverso l’adozione da parte di famiglie italiane (in questo caso)
ritenute migliori (Taliani 2012: 41).

Vi è poi la necessità di considerare il persistere in questo contesto di un’interpretazione
sociale della malattia e della sofferenza che conferisce un ruolo ancora preponderante
all’azione del guaritore11. Ma con le nuove forme del vivere e dell’abitare cittadine e
il costante rapporto con uno stile di vita lontano dalla tradizione, risulta maggiormente
frequente una “diabolizzazione” di queste figure, il cui potere viene desacralizzato. Il
dubbio si insinua nella fiducia tradizionalmente accordata a queste figure (Ouango et al.
1998: 246). In questo contesto, in cui i pazienti sono a poco a poco sempre più scolarizzati,
lo stesso guaritore inizia ad utilizzare le parole tecniche della medicina. Nella nuova
visione la medicina scientifica è investita anch’essa di un potere misterioso, magico,
capace di vincere gli stregoni e d’ignorare la collera degli antenati. Questo a causa della
dinamica conflittuale che si instaura tra guaritore e paziente, dove il primo viene sempre
più spesso ritenuto persecutore, ciarlatano e ladro.

È in questa forma di gestione dalla cura del sé, tra il contesto tradizionale e quello della
medicina occidentale, che viene a delinearsi una controversa pratica di medicalizzazione
di cui le donne malate mentali sono l’oggetto. Figure di madri che errano al bordo della
società, colpite da un forte stigma, del quale si rintracciano le ragioni nella tradizionale
percezione del mondo, ma che per essere spiegato da parte degli operatori sociali utilizza
un linguaggio medico occidentale.

In alcune inchieste vengono maggiormente sottolineati i rischi che correrebbe il bambino
crescendo con sua madre, tralasciando il motivo per il quale la loro esclusione sociale
ha avuto luogo. Non sono presenti inchieste che lavorino nell’ordine di far reintegrare la
madre e il bambino nella famiglia, o donar loro una possibilità di mantenere una forma
di contatto.

Jean a été sauvé de justesse grâce à des agents. La mère, au regard de son état de santé mentale
a certainement exposé l’enfant aux conditions de vie déplorables. Dans la rue au côté de sa

11 Per approfondire i temi del valore sociale del processo di medicalizzazione e della concezione mossi del
disturbo psichico (in sette dossier su quindici di bambini il cui allontanamento risulta causato dalla malattia
mentale della madre viene specificata l’appartenenza a questa etnia) fare riferimento a Bonnet 1988b.



mère, sa survie a parfois été menacée car il était confronté aux agressions naturelles et à tous
les dangers. Ces dits conditions ont peu à peu affecté sa vie et contribué à la détérioration
de son état de santé. Ce qui a incité les agents à appeler le numéro vert. Ce geste simple
et prompt a donné une seconde chance de vie à l’enfant qui pouvait facilement mourir. La
rupture du lien maternel a permis de sauver Jean et partant de là, lui permettre de vivre dans
le respect de ses droits12.

La funzionalità di questo tipo di scrittura viene qui più che altrove esplicitata: parlare
all’Altro fuori dai confini semantici in cui questo discorso è costruito, all’Altro che altrove
si prenderà cura del bambino. Il suo obbiettivo resta quello dell’inserimento del minore
nel contesto dell’adozione, reso palese nella frasi conclusive dei dossier.

La présente enquête sociale s’est bien déroulée. Au regard des actions entreprises et pour
respect des droits fondamentaux ainsi que dans son intérêt supérieur, nous souhaitons que
l’enfant soit proposé en adoption plénière13.

La funzione di traduzione di un contesto culturale in termini universali svolta dagli
operatori sociali non è sempre considerata dai genitori adottivi, primi fruitori di queste
cartelle. Per chi scrive è molto chiaro il viaggio che compiranno i fascicoli e quale compito
dovranno svolgere: un migliore inserimento nella società di accoglienza. Sono redatti
per essere decifrati in un mondo che condivide i termini del linguaggio umanitario e dei
diritti umani ed è proprio a questo tipo di vocabolario che fanno riferimento. Eppure
parole come “malattia mentale” e “schizofrenia” rischiano di scoraggiare alcune famiglie
dall’accogliere questi bambini. Il lavoro di traduzione affidato agli operatori mostra i
limiti nell’impossibilità di padroneggiare i significati che a tali parole verranno assegnati
nel contesto di arrivo.

Vi sono, tra i dossier studiati, un numero consistente di casi dei quali non è stato
possibile determinare la motivazione dell’abbandono data la dinamica del ritrovamento
del bambino: notato da passanti, o rintracciato dalle forze di polizia da solo in luoghi
pubblici. Ritrovare i genitori biologici e reperire alcune informazioni sulla sua storia
risulta in tali situazione notevolmente arduo. Viene per questi casi utilizzata la categoria
di enfant  trouvé e nei dossier, molto scarni, sono inseriti i pochi dati a disposizione. La
principale problematica è l’esiguità d’informazioni che si riescono a rintracciare sulla
storia di questi minori. Spesso gli operatori ipotizzano delle motivazioni sulla base dei
dati minimi che si hanno.

Inoussa est un garçon qui a été trouvé dans un lieu public (mosquée de Vendredi) qui est bien
animé les heurs de prière. Sa mère a bien préparé son abandon en l’amenant à cet endroit
pour être sûre qu’il aura une famille pour l’héberger. Vu sa constitution au moment de son
arrivé, il serait possible que sa mère devait vivre dans des conditions difficiles et devait être
rejeté par sa famille14.

Frequenti sono le storie di bambini lasciati in luoghi pubblici affollati in modo da
facilitare il loro ritrovamento e la presa in carico da parte delle istituzioni. I mercati
o le chiese e gli ospedali in orari di particolare affollamento sono i posti nei quali
più frequentemente vengono notati da qualche passante. In altre situazioni, seppur rare,
l’abbandono avviene in spazi meno frequentati.

Questo tipo di storie non sono di facile gestione da parte delle famiglie adottive che, nel
riportarle ai propri figli, applicano delle strategie che consentano di riempire dei vuoti di

12Inchiesta sociale, Luglio 2014.
13 Inchiesta sociale, Marzo 2010.
14 Inchiesta sociale, ottobre 2008.



informazioni così consistenti. Parlando con una mamma adottiva di Tortona emergevano
le pratiche da lei utilizzate per colmare le informazioni mancanti dai dossier dei due
figli, adottati a distanza di anni in Burkina, entrambi bambini “trovati”. Questa madre
adottiva aveva fatto appello agli operatori dei CAED dove erano stati ospitati per provare
a rintracciare le persone che li avevano trovati. «A me piace raccontare quello che è per
il loro futuro. Cioè che loro abbiano proprio la chiarezza. [...] Secondo me è giusto che
sappiano il loro trascorso e che non abbiano paura delle loro origini e non si sentano
in difetto»15. Per le coppie la gestione e, in seguito, la restituzione di quanto scritto o
non scritto nelle inchieste sociali, è uno degli aspetti maggiormente complessi. Alcune
avrebbero preferito non sapere nulla del passato del proprio bambino, altre, come quella
prima citata, ricercano il maggior numero di dettagli.

In questa parte del saggio si intende riportare le parole dei genitori adottivi, chiamati ad
interrogarsi sulle pratiche messe in atto per accogliere il figlio, dalla consapevolezza dei
motivi dell’abbandono alla costruzione e il racconto di una storia comune. Pratiche che
servono a riconoscersi come famiglia e che sono guidate dagli operatori sociali degli Enti.
Dalle interviste sono emerse modalità, molto diverse, di approcciarsi alle problematiche
che sorgono nei passaggi del percorso adottivo. Quando la presenza del figlio desiderato è
ancora lontana, la percezione delle coppie sui profili dei bambini di diversi Paesi donatori
si basa sui dati forniti dagli operatori o ascoltati dalle esperienze delle altre famiglie
adottive. È anche a tali fonti che si affidano per la scelta del Paese in cui depositare
i documenti per l’adozione. Questa è l’ultima scelta, dopo quella dell’Ente, su cui i
futuri genitori possono intervenire direttamente nel percorso verso l’incontro con il futuro
figlio, la cui proposta sarà avanzata dal Ministero del paese donatore. Le informazioni
vengono maggiormente veicolate dalle altre coppie consultate o da quanto letto nei siti
degli Enti. Una buona componente nella scelta si basa però sull’immaginario costruito
partendo dai profili dei bambini, presentati durante i primi incontri informativi e quanto
di questo viene percepito dalle coppie. Queste cercano infatti di intuire con quale paese
potrebbero sviluppare maggiore affinità in modo da accogliere un figlio che possa essere
il più possibile simile a loro se non nell’aspetto, almeno nel “carattere”. È sull’affinità
presunta che si fonda larga parte di questa decisione, un sentimento a cui si fatica a dare
una spiegazione che si basi su elementi concreti, come emerge dalle affermazioni di molte
coppie interrogate.

M.: Come siete arrivati al Burkina?

S.: Io ho chiamato tutte le associazioni che facevano adozioni, un giorno che ero a casa, tutte.
Sono arrivata all'ARAI che neanche conoscevo. Siamo andati ad un colloquio con le famiglie
e mi è piaciuta la presentazione. Poi mi ricordo che il direttore disse che in Burkina c’era
molta opportunità ma manco sapevo dove fosse il Burkina. Però, ti dico, anche che con mio
marito siamo finiti in viaggio di nozze a Capo Verde, per caso perché ci siamo sposati ma
poi non potevamo prendere la licenza per problemi di lavoro e ci siamo andati un paio di
mesi dopo. Un last minute all’ultimo secondo e siamo finiti a Capo Verde, ti parlo di sedici
anni fa quando Capo Verde non era quello di adesso, e l’Africa ci era piaciuta da morire.
Poi avevamo fatto una settimana in un’isola pochissimo turistica, ai tempi era zero, e ci era
piaciuta questa cosa. Quando ha detto il Burkina Faso ho cominciato a riflettere su questa

15 Intervista a una madre realizzata a Tortona il 9 aprile 2013.



cosa. Poi i paesi dell’Est no, perché io ho avuto un’associazione che faceva risanamenti di
Chernobyl e abbiamo ospitato per tanti anni un bambino audioleso. Io poi sono stata tanto
tempo per far mettere l’apparecchio a tutti i bambini. Però ho vissuto la Bielorussia in maniera
molto negativa perché nei paesi dell’est è tutto dovuto e non c’è un attaccamento. Poi anche
le famiglie che conosco che hanno adottato dai paesi dell’Est so che hanno tanti problemi per
alcolismo. Quindi i paesi dell’est no. [...] Poi cosa c’erano? La Lettonia... e forse la Corea
non era ancora partita. […] Proprio non mi hanno mai ispirato. Invece l’Africa, proprio il mal
d’Africa ce l’abbiamo tutti, quindi ho detto Burkina, piuttosto aspettiamo, ma Burkina16.

Il ruolo che gioca l’immaginario è dunque fondante e primario nella scelta del paese,
la vicinanza o la lontananza che le coppie percepiscono da un’idea edulcorata dei
luoghi di provenienza dei loro possibili bambini. Sono prospettive che si nutrono di
racconti letti o ascoltati da altri, da chi ha già vissuto la stessa esperienza e per questo
assurge al ruolo di esperto in materia, o dalle informazioni ricavate da ogni incontro
di preparazione all’adozione a cui hanno assistito. Tutte queste concezioni si basano su
«un sostrato compositivo dei sentimenti di pietà, di compassione e costernazione che
impregna retoricamente il campo globale dell’adozione e le rappresentazioni degli attori
coinvolti» (Di Silvio 2015: 37).

Il momento dell’abbinamento è la prima circostanza in cui incontrano la storia e
l’immagine fotografica del bambino atteso. La lettura del dossier contenente l’inchiesta
sociale indica la fine della preparazione e l’inizio della costruzione di una storia comune.
Nel momento in cui la coppia accetta l’abbinamento si assume anche il compito di
accogliere all’interno della propria storia familiare la storia di abbandono, il dolore del
distacco, che caratterizza l’esperienza pregressa del figlio. Nuovo approccio questo,
rispetto a quello che veniva proposto dagli Enti e dai servizi prima della Convenzione
ONU sui diritti del Bambino del 1989, la quale prescrive nell’Articolo 29 che una delle
finalità dell’educazione del minore sia quella di «sviluppare nel fanciullo il rispetto dei
suoi genitori, della sua identità, della sua lingua e dei suoi valori culturali, nonché il
rispetto dei valori nazionali del paese nel quale vive, del paese di cui può essere originario
e delle civiltà diverse dalla sua». In tal senso la Convenzione de L’Aja ha assunto lo
stesso principio di conservazione del patrimonio culturale di origine di cui l’adozione si
fa ora promotrice. I genitori sono dunque chiamati ad interrogarsi su come trasmetterlo
al meglio.

Il non saputo, quello che non è possibile capire dalle cartelle e che rappresenta l’ignoto,
turba le coppie in quanto non consente loro di affrontare gli interrogativi posti dai figli.

Impari a gestire la storia che hai. Però a me sinceramente spaventerebbe [non sapere]. Io
ricordo per esempio una volta con il grande che ha una cicatrice qui [indica la spalla] e quando
era molto piccolo ad un certo punto mi dice «come me la sono fatta?» e io gli ho risposto
«non lo so, mamma non c’era ancora» e lui mi ha risposto, avrà avuto quattro anni poco
più, «ecco, tu non c’eri perciò io mi sono fatto male!». A me questa roba qua mi è rimasta
impressa. Io non sono stata in grado di darti una risposta perché non avevo... Cioè l’opzione
era o inventarmi una cavolata, ma non mi sembrava il caso, o dirti «non lo so, io non c’ero».
E tu immediatamente mi hai fatto di questo non esserci una colpa, che in realtà è una colpa di
non saperti rispondere, praticamente. È una cosa che mi dispiacerebbe dover lasciare... Già
ovviamente l’abbandono ti lascia un buco, ti lascia delle domande aperte. Ma quando queste
domande poi diventano proprio il sapere, il conoscere le informazioni di base, si dispiace. A
me inquieterebbe molto di più che non dover rispondere17.

16 Intervista a una madre realizzata a Tortona il 9 aprile 2016.
17 Intervista a una madre realizzata a Torino il 12 aprile 2016.



Ci si confronta con l’obbligo di restituire al bambino ciò che si conosce del suo passato
e di inserirlo in una prospettiva che consideri passato e presente, Burkina ed Italia, come
spazi interconnessi nei quali si sviluppa non più solo la storia del figlio ma dell’intera
famiglia. Queste indicazioni, di cui la Convenzione si fa promotrice, si basano su un
nuovo approccio, quello del culture keeping. Per la sociologa inglese Heather Jacobson
(2008) la conservazione della cultura è un modalità di replicare, almeno in parte, quello
che viene considerato il patrimonio del paese di provenienza del bambino all’interno del
proprio contesto familiare portando con sé gli aspetti più estetici al fine di «to ensure that
their children have access to their ethnic pasts» (Jacobson 2008: 2).

Forse noi siamo molto facilitati da questo punto di vista perché chiaramente c’è una
conoscenza profonda del paese. L’ultima volta che è venuta in Italia la responsabile del centro
a Koudougou [centro nel quale svolgono volontariato attraverso un'associazione piemontese],
che è una burkinabé, seduta nel salotto di casa mia dice «c'’è più Burkina nel tuo salotto che
nel mio» perché effettivamente c’è. Per cui noi giochiamo facile da questo punto di vista18.

I genitori trasformano allora i loro salotti, le stanze delle loro case in contenitori di oggetti
che arrivano dal Burkina, memoria di una terra di cui il bambino perderà presto i ricordi.
«Senza una conoscenza a priori o una cornice interpretativa entro cui comprendere
un’altra cultura, i genitori si trovano facilmente catturati nella disponibilità di “cultura”
offerta dal cosiddetto “turismo culturale”, il quale contribuisce in modo rilevante alla loro
alfabetizzazione culturale» (Di Silvio 2015: 44). E allora i tappeti, le lampade, i vestiti
portati dal Burkina diventano un mezzo per ricordare al figlio il luogo dal quale proviene
pur svuotato da ogni contenuto, da ogni attinenza con il suo passato. Nel tentativo
di collegare l’aspetto estetico a quello contenutistico gli operatori pongono l’accento
sull’importanza del racconto della storia. La pratica della restituzione è dunque quella che
vede maggiormente impegnanti i genitori nel momento successivo all’arrivo del bambino.
Molte delle coppie adottive intervistate, tra quelle che avevano adottato già da qualche
anno, hanno messo in evidenza la problematicità di essere i custodi della storia del proprio
figlio.

A noi genitori adottivi richiedono molto. Ce lo dicono molto «siete voi un po’ i custodi di
questi pochi ricordi» e io, tutto sommato, mi piace questa cosa. Nel senso ... c’è poco, c’è già
poco nella sua storia da ricordarsi. Qualcosa riusciamo a tenercelo e un domani sarà qualcosa,
qualcosa che lei ha. Qualcosina ci sarà, come qua. Alcune cose non le ricordiamo però ce le
hanno raccontate le nostre mamme e i nostri papà: «quand’eri piccola facevi così, era successo
quello. Ti ricordi la zia? Ti ricordi tuo fratello cosa aveva fatto, cosa aveva detto e tu gli avevi
fatto e gli avevi detto e ti eri arrabbiata ed eri contenta. Ti piaceva fare questo, ti piaceva fare
quello. Non volevi mangiare questa cosa». Noi non sappiamo, non sappiamo nulla e quindi
queste poche cose sono preziosissime. Magari sì, magari ci diamo anche un’importanza
superiore a quella che hanno. Però se poi non serviranno, se lei non li vorrà, sarà pur libera di
buttarli via [...]. E infatti è per questo che mi interessa approfondire, per poter poi restituire un
qualcosa con un senso più profondo, andare oltre un’etichetta, andare oltre queste poche frasi
frettolose che sono state scritte. È un modo per darle qualche risposta […]. Non possiamo
allargare i dati, perché non avremo mai dei dati in più, però possiamo approfondire quel poco
che c’è. Allora non allarghiamo ma andiamo giù nel profondo e cerchiamo di tirare fuori
qualcosa. L’adozione è un atto forte perché quando si decide che la strada per arrivare ad un
bimbo [...]. Noi siamo arrivati all’adozione perché non potevamo avere figli nostri, lo dico
onestamente. Ci abbiamo provato e non sono arrivati e abbiamo deciso di adottare. Quando
si decide di adottare si scava molto19.

18 Intervista a una madre realizzata a Torino il 12 aprile 2016.
19 Intervista a una madre realizzata a Torino il 8 aprile 2016.



Alle famiglie spetta il compito di raccontare al bambino, che si presume non ricordi
la propria storia, la sua origine e il motivo della sua partenza dal paese in cui è nato
per crescere in un altro. Gli operatori stessi consigliano ai neo-genitori di affrontare
queste questioni proponendo una narrazione adeguata al livello di crescita, affinché possa
essere facilmente compresa. Necessaria è una semplificazione del contenuto delle storie
proposte nelle inchieste sociali, per adattarne la forma e la quantità d’informazioni all’età
del figlio, trasformandola in una favola che leghi il suo passato all’incontro con i genitori
adottivi e al suo arrivo in Italia. Principio fondamentale, secondo quanto disposto da ogni
formazione effettuata da specialisti dei servizi o degli Enti, deve però restare la veridicità,
per quanto edulcorata. Viene richiesto ai coniugi di illustrare fin da subito ai propri figli
le parti fondamentali che riguardano il loro vissuto abbandonico e gli stessi operatori
consigliano di rispondere sempre alle domande da loro poste su tali argomenti. Per fare
ciò si suggerisce di costruire, sulla traccia di quanto emerso nell’inchiesta, una storia che
spieghi i punti fondamentali del passaggio che ha condotto il bambino dal Burkina in Italia
e fornisca già gli elementi che altrimenti emergerebbero sotto forma di costanti domande.
Creare una connessione tra il passato e il presente, questo il fine; simbolicamente unire,
almeno nella narrazione, i genitori ai figli, mettendo in evidenza ciò che li accomuna
ovvero la ricerca di una famiglia. Per entrambi i soggetti coinvolti l’adozione funge infatti
da pratica riparatoria ad una mancanza: per la coppia è la mancanza di un figlio, per il
figlio è la mancanza dei genitori. Insieme si rendono entrambi famiglia. E allora i genitori
cercano nell’inchiesta sociale segni che li leghino a quel bambino in particolar modo,
prime forme del riconoscersi, del fare famiglia.

Quella di Jean, la storia del mugnaio che lo ha portato all’istituto, forse ci ha anche aiutato
tanto. Devo dirti che ci ha aiutato perché è stato il modo di raccontare di una mamma che l’ha
abbandonato, cioè per me non è un abbandono, era un modo di dire che c’era un’opportunità.
Quindi il fatto che il mugnaio, la fortuna, come un bambino nato con la camicia da noi. Quindi
l’abbiamo sempre vissuta in quel modo. Lui l’ha anche sempre recepita in quel modo. Anche
quando è capitato un anno fa che gli hanno chiesto «ma tu sei stato adottato?» lui ha risposto
«ovviamente!» come per dire «che cacchio di domanda mi fai?». Anche il fatto di risponderti
così è stata un’evoluzione nel tempo, forse anche grazie al fatto che gli abbiamo sempre
raccontato del mugnaio. Cioè lui l’ha sempre vissuta in maniera... perché la mamma lo aveva
lasciato in un posto per farsi trovare, lo ha trovato un mugnaio che era ricco del villaggio e gli
ha dato da mangiare, magari i suoi genitori naturali non avevano i soldi per, cioè non avevano
il modo di… […]. Invece Grace [nome della seconda figlia adottiva] è stata trovata pare il
giorno in cui è nata o il giorno dopo dai pompieri in una fossa e mio suocero era pompiere.
Quindi anche questa cosa, per il momento non l’abbiamo ancora affrontata però ci servirà. Poi
anche Marco [il marito] quando ha fatto il servizio militare ha fatto il pompiere e allora sai...20

Il racconto di questa mamma adottiva porta alla luce l’estrema forma di elaborazione
simbolica dei dettagli della storia del bambino alla ricerca di un significato che possa
legare i soggetti coinvolti. Il fatto che questa seconda figlia adottiva sia stata ritrovata
e salvata da un gruppo di pompieri crea, nella strategia narrativa messa in atto, un
collegamento con il padre adottivo il quale ha svolto il servizio militare come pompiere.
Un ulteriore segno di predestinazione, un legame che li univa fin da prima del suo arrivo,
fin da prima dell’abbinamento. Il concetto di destino interviene per colmare il vuoto
di senso causato dal pensiero che l’incontro con il figlio desiderato sia determinato da
una scelta meramente casuale, da una serie di pratiche burocratiche come quelle che
caratterizzano il momento dell’abbinamento. I genitori adottivi si fanno dunque forti

20 Intervista a una madre realizzata a Tortona il 9 aprile 2016.



dell’idea «that their child was meant for them in some mysterious way. No other child
would have done as well» (Howell, Marre 2006: 301). Metodi di elaborazione della
storia che le famiglie adottive mettono in pratica per rispondere alle prime domande
poste dal bambino. La conoscenza del passato, la sua reinterpretazione attraverso la lente
della predestinazione, diventa strumento per evitare future crisi o momenti di dubbio che
potrebbero sorgere nel figlio.

Una differenza somatica immediatamente percettibile, come quella che caratterizza
genitori italiani e figli burkinabé, richiede ulteriori strategie di risposta. Il bambino si
confronterà fin da subito con la diversità che intercorre tra lui e i suoi genitori e con
quella evidenziata dal contesto sociale che lo circonda: compagni di scuola, vicini di
casa, passanti. Questi bambini pongono molto precocemente le questioni che concernono
il proprio passato, l’arrivo in Italia e il perché delle differenze tra loro e il resto della
famiglia.

Ci sono coppie che si confrontano con l’assoluta assenza d’informazioni dalle quali
attingere per non restare muti alle richieste di spiegazione dei figli e altre che invece
si devono misurare con dossier che riportano storie alle quali non è facile dare
un’interpretazione. Racconti di allontanamenti dolorosi e di esclusione sociale delle
quali è difficile dare conto ad un bambino, situazioni complesse che vengono dunque
semplificate nei loro passaggi più problematici per essere comunicate in momenti diversi
«quando sarà in grado di comprendere»21. Questo è il caso delle cartelle che riportano
come motivazione dell’allontanamento la malattia mentale della madre. Non sapere
molto della storia di queste madri aiuta le famiglie a non caricarsi della responsabilità
di raccontare verità “troppo crude” su madri considerate inadeguate. Di un tale vissuto
doloroso è difficile farsi custodi, le famiglie si sentono portatrici di un segreto nei
confronti dei loro figli che verrà loro celato nell’attesa del momento “opportuno”.
Queste narrazioni mettono i genitori nella posizione di interrogarsi sulle proprie capacità
di accettazione della storia pregressa dei figli. La difficoltà di comprendere e gestire
terminologie specifiche come quelle utilizzate in alcuni dossier in riferimento alle madri
biologiche (schizofrenia, disturbi della personalità, delirio) spinge le coppie a rivolgersi
a medici e specialisti.

Ci siamo confrontati con loro [amici psichiatri] abbiamo un po’ inquadrato cosa poteva voler
dire poi effettivamente una malattia psichiatrica dei genitori in Africa, che non era quello
che spaventava noi e di conseguenza abbiamo dato la nostra disponibilità. È diverso, perché
quando abbiamo detto no [al momento della compilazione del questionario conoscitivo
fornito dall’Ente nel quale alle famiglie è richiesto di indicare le loro disponibilità di
accoglienza in caso di bambini con storie familiari complesse] era riferito in generale, ma non
avevamo calato nella realtà del problema. Perché a me spaventava l’idea di un bimbo chiuso in
una casa con un malato psichiatrico. Invece il contesto africano, famiglia allargata, una serie
di situazioni… […]. Domande ne fa poche, molto poche. Ogni tanto spunta, abbiamo avuto
qualche momento, quando ha chiesto della sua mamma noi poi gli abbiamo detto solo che era
molto malata. Non abbiamo specificato che tipo di malattia, perché è difficile da spiegare,
comunque abbiamo spiegato che era una malattia per cui lei non poteva più prendersi cura
di lui. Poi quando potrà capire meglio cos’è una malattia di un tipo, una malattia di un altro
allora andremo avanti, spiegheremo meglio. Però più o meno lui sa che la sua mamma era
molto malata22.

21 Intervista a una madre adottiva realizzata a Genova il 17 aprile 2016.
22 Intervista a una madre adottiva realizzata a Genova il 16 aprile 2016.



Nelle prassi quotidiane la famiglia adottiva si conosce e si riconosce, diventa tale. Pratiche
giornaliere di ricomposizione che la aiutano ad auto-identificarsi prima di confrontarsi
con il contesto sociale che li circonda. «By searching for similarities and resemblances,
adoptive parents – and their relatives and friends – naturalize the relationship» (Howell,
Marre 2006: 307). In alcuni casi si inizia a pensare che il legame di affinità che si crea
oltre che nel carattere e nella gestualità si manifesti anche nella fisicità. Si diventa simili
fisicamente, si rintracciano somiglianze lì dove si è coscienti che non possono esistere
in quanto «likeness between biological kin con#rms the reality of relatedness» (Howell,
Marre 2006: 306). Il figlio diventa allora uguale al padre adottivo, non solo nella modalità
di affrontare le situazioni, ma anche nelle rotondità del viso, nella carnagione “più scura”,
si rintracciano, e a volte si costruiscono, le similitudini.

A volte quando ci guardano, perché sai adesso siamo in quattro. Vabbè io sono bianca
cadaverica, mio marito è un po’ più abbronzato di me perché stando sotto il sole ha una pelle
molto più scura e tra l’altro Marco assomiglia... cioè Jean e Marco si assomigliano molto
fisicamente. In realtà hanno proprio i tratti, adesso al di là del modo di fare, però proprio
fisicamente... adesso Jean è anche più lungo di faccia ma da piccolo era molto più “rotondoso”
come il padre. Poi ti manderò delle foto perché... Adesso ha anche il modo di fare di suo padre,
anche quando parla al telefono, poi fin da subito ha acquisito le... E Grace, anche lei adesso
ha lo stesso modo quando parla al cellulare, ha acquisito in cinque mesi le stesse cose dovute
alla famiglia. Anche il modo di porsi di parlare. Vedo guardando i miei figli che sono molto
simili fra di noi e anche al modo di fare di mio marito e anche al mio perché su tante cose
anche la gestualità di Grace è molto simile alla mia su tante cose. Quindi ti dicevo che quando
le persone ci guardano con aria interrogativa, lo stupidario delle adozioni, che ti guarda come
per dire «ma sono fratelli?» sai che ti chiedono «ma son fratelli?» «sì che son fratelli!» però
vogliono sapere se sono fratelli di sangue o altro. Allora uno spiega il Burkina... E a volte
dico a Jean «guarda abbiamo la faccia colorata di verde a strisce!» per dire... Lo abbiamo
sempre fatto per sminuire il fatto della gente ti guardi perché vede due bambini... Vedere già
un bambino adottato è già particolare, vederne due crea ancora più imbarazzo tra le persone.
È capitato un mese fa, eravamo fuori a cena tutti e quattro e c’è stata una signora che è stata
tutto il tempo girata a guardarci come se fossimo quattro extraterrestri seduti a tavola. Noi non
ci facciamo caso, nel senso non è proprio che non ci fai caso, non ci dai peso. Però la gente
la vedi a volte tanto imbarazzata, soprattutto adesso avendone due chiedono, ti guardano lo
sai con quell’aria…23.

La risposta allo sguardo incredulo ed indagatore dell’estraneo è quella di valorizzare la
propria diversità, fare dell’adozione una pratica che li rende “genitori di serie A”. Ma
il bambino stesso deve riuscire a rintracciare elementi che lo facciano sentire figlio di
due genitori “bianchi”. La ricerca degli elementi di somiglianza li aiuta nel processo di
familiarizzazione con i genitori e a consolidare il legame con i fratelli. «Resemblances,
essentialize the tie, make it inherent, inevitable, and endure» (Modell 2002: 8).

Jean ti girava la mano e ti faceva vedere che lui aveva il palmo uguale al nostro. Oppure
diceva che il papà aveva gli occhi marroni come lui. Lei invece è uguale al fratello e poi per
proprietà transitiva noi siamo uguali24.

Così, attraverso il primogenito, anche la sorella appena arrivata, che non ha ancora
elaborato la sua modalità di identificarsi con i genitori, prende parte all’invenzione della
famiglia. Tecniche utilizzate al fine di sentirsi simili, «that parents and children find such

23 Intervista a una madre realizzata a Tortona il 9 aprile 2016.
24 Intervista a una madre realizzata a Tortona il 9 aprile 2016.



physical and behavioural similarities with each other as the expression of the children’s
profound desire to belong to the family group» (Ouellette Belleau 2001: 85). I bambini
burkinabé diventano così nassara (bianchi in lingua mooré), europei, figli di europei con
gusti e abitudini europee.

Non sempre tale processo di riconoscimento è così immediato. Il disorientamento
del bambino nei confronti del nuovo contesto familiare, la sua difficoltà nel trovare
risposte alle differenze che intercorrono tra lui e i genitori, può perdurare e necessitare
di più complesse strategie per farsi famiglia. Questo aspetto emerge particolarmente
nel caso di un bambino adottato da una famiglia della provincia di Alessandria con
una sorella, figlia biologica dei genitori. Sembra, in questa parte dell’intervista, di
ritrovare quell’interiorizzazione, quell’epidermizzazione dell’inferiorità di cui parlava
Fanon (1996: 10).

Il colore del palmo della mano glielo facciamo spesso notare noi, come gli facciamo notare...
Per esempio mio marito è un musicista, suona, da sempre il suo desiderio era quello di nascere,
lui lo dice sempre, «io pagherei per essere nero! Guarda che io ti invidio!». Perché lui spesso,
e qui lo correggiamo tanto, lui vede noi come belli e lui come meno bello. Questa è una cosa
che mi fa … Noi questa cosa qua, ci lavoriamo tantissimo, che poi è bambino meraviglioso.
Però è così, ogni tanto … E Alessandria è un po’ una via di mezzo, nel senso che è una
piccola città, non c’è l'integrazione che ci può essere in una grande città, c’è qualche cosa a
cui bisogna stare attenti e lavorare un po’25.

Avendo la sorella secondo me lo sente ancora di più perché dice «ok, lei era dalla tua
pancia, è nata da te e tutto, io...» lui gli manca proprio secondo me questo pezzo qua. Lui
vede che invece è diverso. Lei è nata in pancia, è stata con noi da sempre invece lui siamo
dovuti andare a prenderlo perché la sua mamma non l’ha tenuto con sé. Quindi ha questa
forte... L’altro giorno mi ricordo che ci ha fatto una tenerezza incredibile perché stavamo
spiegando forse una parola difficile a Sofia che non conosceva e Sofia ha detto «sì, sì
ho capito cosa vuol dire» lei ha chiesto «hai capito tu?» «No, voi siete bianchi quindi lo
capite, io sono nero non posso capire questa cosa qua». Io sono rimasta, ho detto «ma,
amore mio guarda che è una questione di testa, del cervello, non c’entra niente con il
colore della pelle con quello che tu puoi capire. Tu puoi capire tante di quelle cose che tu
non te ne immagini, hai delle capacità immense». L’ha tirato fuori così: «voi tre se lo avete
capito è perché siete bianchi». Ogni tanto esce con queste cose qua che ti spiazzano26.

Farsi carico ed accettare la percezione di una irriducibile diversità manifestata nei
comportamenti e nelle parole di un figlio così profondamente desiderato non è semplice.
Negli occhi del genitore quel bambino o quella bambina smettono di essere “altri” nel
momento in cui entrano nella loro casa. Ma tali questioni poste da un figlio, non più
immaginato da lontano ma figura del presente, che mette in crisi, evidenziano delle
differenze che devono necessariamente essere ridotte per far spazio alla somiglianza e
permettere loro di riconoscersi come parenti.

Per la coppia non si tratta soltanto di accogliere la storia di “quel figlio” ed integrarla
alla propria; nel percorso di formazione compiuto per diventare famiglia adottiva, i
genitori apprendono ad accettare il vissuto abbandonico del bambino (dando per scontato
che ci sia), come anche le varie modalità con le quali trasmettergli ciò che ritengono
opportuno della sua “cultura di origine”. Nella prassi adottiva i genitori «often become

25 Intervista a una madre realizzata ad Alessandria il 15 aprile 2016.
26 Intervista a una madre realizzata ad Alessandria il 15 aprile 2016.



the primary managers of their children’s histories and identities, selectively providing
their children with information about their past and choosing what aspects of the birth
country and culture their children are exposed to» (Shaw 2011: 119). Il tentativo è
quello di creare delle tangibili connessioni tra il passato del figlio e il loro presente
insieme, di tracciare una prospettiva comune che conduca il bambino a comprendere
come e perché crescerà in un paese nel quale non è nato. L’elemento del destino,
come già evidenziato, assume un ruolo fondamentale in questo tentativo di semplificare
quanto precedentemente accaduto. Ad esso viene ricondotta ogni domanda che prenda
in considerazione altre possibili spiegazioni della presenza di un bambino “diverso” nel
nucleo familiare. Questo al fine di proteggerlo, ma anche di proteggere la fragilità che
caratterizza la famiglia adottiva nei primi momenti della sua formazione. L’evidenza di
ciò che ci rende diversi, ciò che ricorda l’alterità, è un argomento da risolvere e per farlo
si valorizzano le somiglianze anche se costruite, inventate. L’adozione è un processo di
scambio perenne tra i diversi soggetti che vi prendono parte, ai quali è necessario fornire
nuovi strumenti di interpretazione della complessità che scelgono di accogliere quando
decidono di adottare il figlio dell’Altro.
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