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Abstract. This paper aims at reflecting on the practices of co-construction of kinship
within intercountry adoption families. Factitious elements of making family will be
analysed, together with the mechanisms of social construction that underpin it, thus
offering a peculiar gaze of ideologies and narratives that rule the regulation and
reproduction of family models. Creativity and performativity of kinship shed light on
individual expectations, which have to be adapted and translated into a collective and
shared language that could support the beginning of an intimate relationship within the
household. For what concerns kinship creation and co-construction through intercountry
adoption, the photographic tool plays a significant role in transforming the intimate
experience of biological strangers living together through the production of shared
memories. The images that families selected and recounted within their households offer
a support to rethink and negotiate daily life through the production of pictures that allow
family members to look, talk and think about themselves as a family since the beginning.
The creative and interpretative power of the subjects reveals its essential role in shaping
experiences and finding a space of expression through the construction of resistance and
continuities. In shooting and displaying family pictures, processes of kinship construction
are evoked in all their unicity and fragility, revealing mediation and understandings that
underline the intimate knowledge of subjects, often strangers for each other in terms of
socio-cultural and experiential past.
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Le interpretazioni antropologiche delle relazioni famigliari mi hanno sempre affascinata.
I racconti remottiani (Remotti 2013) dell’accidentale gaffe di Bronislaw Malinowski
(1929) in Melanesia, che esaltò la somiglianza fisica di due fratelli ignaro del fatto
che il ruolo del marito della madre fosse proprio quello di plasmare il loro volto
rendendolo unico e irripetibile, mi introdussero al variegato mondo di “essere” e “fare”
famiglia. Leggendo i grandi classici della parentela, il passaggio dall’irrinunciabilità del
legame biologico di David Schneider (1972, 1980) all’infervorata difesa delle logiche



culturali che sottendono ogni pratica familiare di Marshall Sahlins (2013) fu breve. Ero
interessata in particolare a quelle pratiche della parentela che si spingono oltre il legame
di sangue, quelle modalità di costruire la famiglia che perdono il loro elemento biologico
e si strutturano esclusivamente sulla parentalità sociale all’interno di un contesto dato.
L’antropologa Signe Howell (2009) mi introdusse con sguardo critico al ruolo delle
pratiche adottive e in particolare alla relazione fra natura e società (nature/nurture),
capace di creare e mantenere il legame e senso di appartenenza nei nuclei familiari.
Pensato vestendo i duplici panni di ricercatrice e di genitore adottivo, il lavoro di Howell
verteva in particolare sulle pratiche di costruzione delle relazioni familiari, evidenziando
il paradosso del legame fra famiglie biologiche e famiglie adottive: la parentela “naturale”
poteva quindi essere definita come tale solo in opposizione a quella “costruita”. Senza
l’una, l’altra si svuotava del suo significato1 (Howell 2009: 152).

Facendo mia questa lezione sulla condizione di interdipendenza, ho col tempo
iniziato a guardare al processo adottivo come un mezzo, una pragmatica “lente” per
esplicitare i meccanismi di ingegneria sociale che sottendono tutti i nuclei familiari,
indipendentemente dalla loro origine. Perché, se la parentela si sviluppa all’interno
di un contesto sociale e deve strutturarsi ed essere performata rispettando le norme
che la regolano, la natura delle famiglie nate da adozione fa sì che per esse questa
pressione applicata dall’esterno per una loro conformità sia maggiore. Nella creazione
di un nuovo nucleo, infatti, precisi criteri di selezione supportano l’abbinamento di
genitori e bambini affinché rispecchino modelli familiari pre-esistenti e possano generare
“famiglie includibili” (Modell 2002). Tale condizione è riscontrabile anche quando negli
ingranaggi dell’adozione vengono inclusi soggetti che non rispecchiano uno specifico
ideale familiare: le stesse policies che regolano la costruzione legale di nuove famiglie
rispondono implicitamente a dei criteri di adeguatezza in cui non rientrano, ad esempio,
genitori single, o bambini al di sopra di una certa età (Leinaweaver 2015).

Esplicitando i processi che danno vita a senso di appartenenza e relazioni di intimità
e parentela (Howell 2003), ritengo che l’adozione offra uno sguardo privilegiato
nell’analisi dei meccanismi alla base della regolamentazione e costruzione delle famiglie,
confermando che «non vi è nulla di meno naturale della famiglia» (Saraceno 2012: 15).

In particolare, l’esperienza di un incontro fra estranei che nella convivenza divengono
famiglia crea uno spazio di osservazione privilegiato dell’emergere delle diverse strategie
familiari. Le pratiche adottive permettono di scorgere le diverse modalità in cui la
genitorialità viene percepita e organizzata, mostrando con forza la complessità delle
relazioni di parentela e come tali gruppi facciano fronte alle alterazioni interne, come ad
esempio il rapporto fra possesso e protezione.

Guardando all’incontro della famiglia adottiva, l’aspetto che ha attirato il mio interesse
è stato come, a partire da esperienze e aspettative radicalmente diverse, il senso di
appartenenza possa modularsi proprio iniziando dalla co-costruzione di relazioni fra i
soggetti interni a un gruppo familiare, e dalle aspettative ad esse legate. Volevo ascoltare
genitori e figli raccontare la graduale acquisizione di reciproche competenze e di una
condivisa intimità. Un procedimento spesso reso fluido nelle famiglie biologiche che

1 «As a marked social practice, adoption is meaningless without some form of a biological model for kinship as
reference. But it is a two-way semantic process. Adoption provides meaning to the biological, and at the same
time, the “made” relationship limits the meaning of the “natural” relationship».



l’adozione, a causa dei passaggi di controllo, anonimato e burocratizzazione, finisce per
“spezzare” nelle più delicate fasi di adattamento reciproco - abbinamento, primo incontro,
prima esperienza di convivenza, ri-negoziazione dei ruoli familiari.

Durante lo svolgimento della ricerca, ero interessata alla possibilità di creare una
situazione che permettesse la partecipazione di tutti i soggetti del nucleo familiare. A
tal fine, fra l’autunno del 2012 e l’estate del 2013 ho sviluppato un progetto fotografico
strutturato in tre incontri, cui dieci famiglie hanno dato la disponibilità a partecipare. Nel
corso del primo incontro, sono andata a trovarle a casa accompagnata da una fotografa che
ha scattato loro delle fotografie nelle pose e circostanze che preferivano2. In un secondo
momento, sono tornata dalle famiglie per un’intervista non strutturata che si è svolta a
casa loro. Infine ho portato alle famiglie le fotografie scattate insieme.

In questa sede non verranno mostrate foto delle famiglie coinvolte, che hanno
generosamente dato la loro disponibilità per l’utilizzo delle loro immagini a esclusivo
beneficio della realizzazione della ricerca. Inoltre, per rispettare l’anonimato dei
partecipanti, tutti i nomi riportati sono fittizi e italiani, nonostante i/le figli/e adottati/e
siano di diversa provenienza.

Le famiglie, residenti nell’area geografica di Torino e provincia, hanno rappresentato
uno spaccato molto eterogeneo, con figli provenienti da dieci Paesi differenti (Bolivia,
Cina, Etiopia, Filippine, India, Madagascar, Nepal, Perù, Repubblica Democratica del
Congo, Sri Lanka), adottati a un'età compresa fra i quattro mesi e i quindici anni, e da un
tempo variabile fra l'uno e i ventinove anni. Fra di loro vi erano anche fratelli, in tutte le
combinazioni possibili: fratelli adottati in paesi diversi o dallo stesso paese ma in periodi
diversi, fratelli biologici adottati insieme, presenza di figli biologici dei genitori adottivi,
o figli provenienti dall'adozione nazionale.

Salvo poche eccezioni, le interviste si sono svolte sia con i genitori che con i figli,
all’interno degli spazi comuni delle loro abitazioni. La scelta metodologica di coinvolgere
entrambi ha indubbiamente condizionato il registro e le direzioni delle riflessioni nate nel
corso delle interviste, che si sono svolte attraverso i tre incontri nella forma di narrazioni
condivise. Essere accolta nella casa di ciascuna famiglia mi ha permesso di accedere
a una sfera privata che si è rivelata fondamentale, principalmente per due ragioni. La
prima è che la condivisione di ricordi e confronti privati hanno preso vita in spazi (il
salotto, o la cucina) dove le stesse esperienze di cui raccontavano avevano avuto luogo,
e venivano esposte o racchiuse. La seconda si ricollega invece alla possibilità, da parte
di genitori e figli, di poter avere accesso quando lo ritenessero opportuno a supporti
sensoriali (visivi, tattili, uditivi, gustativi) che ritenevano essere rilevanti per potermi
guidare attraverso le loro memorie ed esperienze. La scelta del setting è stata quindi
importante nel consentire alle famiglie stesse un posizionamento che permettesse loro di
orientare memorie e narrazioni all’interno di uno spazio dai molteplici significati: una
comfort zone che ampliasse il senso di sicurezza nel condividere le esperienze personali.
Un luogo che permettesse loro di orientarsi e guidarmi nelle geografie spaziali dei ricordi

2 La fotografa Mariateresa Giordana, specializzata in ritratti individuali e familiari, con la quale sono entrata in
contatto in occasione del suo lavoro sui ritratti generazionali (nonne, mamme e figlie) denominato “TRACCE”.



e delle pratiche quotidiane legate alla casa stessa - ad esempio, mostrandomi l’angolo
dietro alla porta principale dove la bambina di due anni aspettò il papà tutto il giorno in
attesa che rientrasse, la fotografia situata in un punto particolare del salotto, l’accessibilità
del mobile che contiene i libri per imparare la lingua del paese di origine. Non ultima,
la possibilità delle famiglie stesse di recuperare materiale della memoria quando lo
ritenessero necessario per posizionarlo a livello diacronico. Questo procedimento ha
permesso ai soggetti coinvolti di condurre e plasmare le nostre conversazioni, mettendo
in luce il loro sguardo sulla negoziazione che sottende la costruzione del nuovo nucleo
familiare.

Un aspetto sottolineato da quasi tutti i partecipanti è stato proprio il peso dell’elemento
della negoziazione nell’adozione internazionale, dove la distanza linguistica, geografica
e socio-culturale acuisce le differenze nella percezione dello spazio abitativo, della
corporeità, dei ruoli e delle aspettative familiari. Infatti nei processi di mobilità infantile
anche gli adottati proiettano aspettative sul percorso migratorio che li porta a divenire
parte di una famiglia adottiva (De Graeve 2015). Questi processi di costruzione del
nucleo familiare esplicitano accordi e mediazioni che sottendono una intima convivenza
abitativa fra soggetti inizialmente estranei gli uni agli altri in termini esperienziali,
culturali e di aspettative.

Avere la possibilità di svolgere questa ricerca insieme alle famiglie ha permesso anche
di mettere in luce la relazione fra macro e micro fenomeni dell’adozione internazionale.
Essa è infatti strettamente connessa sia con la sfera intima del divenire famiglia che con
le implicazioni sociali e politiche del fatto che «l’adozione avviene quasi esclusivamente
in una direzione, dai paesi poveri a quelli ricchi, o all’interno delle nazioni, da donne
e ragazze povere o comunque vulnerabili a donne benestanti, con maggiori sicurezze»3

(Briggs 2012: 82). Tali elementi – povertà, precarietà, ineguaglianze geografiche e globali
– hanno effettivamente ripercussioni sui processi del creare famiglia, come la presenza
di familiari rimasti nel paese di origine, o le storie personali dei bambini che spesso
non possono essere riassunte nelle narrazioni di legittimità dell’atto adottivo (Herman
2002; Howell 2009; Yngvesson 2002), del bambino orfano abbandonato come ultimo atto
d’amore (Herman 2002) o di una donna e madre “altra” priva degli strumenti necessari
per prendersi cura dei propri figli (Roberts 1997, 2014).

Nel tentativo di restituire alcuni aspetti della ricerca, mi concentrerò in particolare sul
duplice scenario a cui lo strumento fotografico mi ha permesso di accedere: il primo si
focalizzerà sull’utilizzo del supporto visivo nella produzione di memoria all’interno dei
nuclei familiari, mentre il secondo riporterà alcune suggestioni sulla relazione fra foto-
elicitazione e memoria sensoriale.

Il risvolto inaspettato nell’utilizzo di questo metodo è stata la naturalità con cui le famiglie
hanno introdotto supporti visivi personali (quadri, album cartacei, foto digitali). Se da
un lato le narrazioni sono state spesso accompagnate dalle immagini, seguendo un ritmo

3 «Adoption takes place almost exclusively in one direction, from poor countries to wealthy ones, or
within nations, from impoverished or otherwise vulnerable women and girls to wealthier, more secure
ones» (traduzione dell’autrice).



difficile da interrompere o ridirezionare (Mason, Davies 2009), dall’altro la parte più
interessante di questo lavoro è stata proprio la possibilità di entrare nei flussi narrativi
della famiglia che si racconta attraverso le proprie fotografie. Il pretenzioso obiettivo che
mi ero posta era infatti quello di osservare le rappresentazioni familiari prodotte con la
fotografa, e ragionarci insieme. Con una certa frustrazione, però, ho ben presto realizzato
che le immagini scattate con loro durante il primo incontro non erano di grande stimolo
per le famiglie con cui le osservavo. In principio mi sono interrogata sulle ragioni di
questo risultato. Dove risiedeva il problema? Non avevo spiegato in maniera chiara lo
scopo delle attività da svolgere utilizzando le foto, o non ero stata in grado di guidare in
maniera adeguata l’attenzione di chi le osservava? Nell’introdurre il metodo della foto-
elicitazione, John Collier (1967) esplicitò come la narrazione di foto di famiglia sia una
pratica molto intima, che presuppone un particolare grado di rapporto fra il ricercatore
e gli intervistati. In effetti, la disponibilità ad aprirmi le porte e a condividere storie di
vita con me, un’estranea, mi ha spinto a tutelare il loro riserbo al di là dell’etica della
ricerca, e a non forzare il dialogo nelle situazioni in cui il racconto non si sviluppava
in modo spontaneo. Ritengo infatti che la diffusione di riflessioni confidenziali su storie
e immagini che riguardano altre persone sia eticamente complessa, in quanto il diritto
alla condivisione di tali memorie appartiene a loro. La necessità di rispettare i loro
silenzi corrisponde al riconoscere queste foto di famiglia come «complicati territori di
memoria, etiche e politiche»4 (Doucet 2018: 22), che espongono spazi di vulnerabilità
ripensati, ri/narrati e riassemblati in accordo alle necessità del momento individuale e
relazionale che si sta attraversando. Uno sguardo che penetra nella memoria, la interpreta
rispetto all’uso necessario nel momento in cui viene consultata, e a sua volta ne viene
influenzato (Faeta 2011). Seguendo questo flusso di reciproche influenze, al pari delle
perturbazioni prodotte dalla presenza del ricercatore nel suo ingresso sul campo di ricerca
(Piasere 2002), la presenza mia e della fotografa nelle case delle famiglie ha sin dal primo
incontro attivato in loro il desiderio di utilizzare a loro volta supporti visivi personali per
raccontarsi.

In questo senso, mentre gli scatti prodotti con la fotografa si sono rivelati meno stimolanti
del previsto5, mi sono trovata nella situazione in cui, senza una mia esplicita richiesta in
merito, le famiglie hanno utilizzato per raccontarsi le loro fotografie. Tutte le immagini
che mi sono state mostrate sono state frutto di una scelta autonoma, e l’accesso alle foto
storiche inserite negli album di famiglia è sempre stato scandito e regolamentato dai
membri della famiglia stessa.

4 « (…) difficult terrains of memory, ethics, and politics» (traduzione dell’autrice).
5 Aggiungendo una nota metodologica, a seguito di una riflessione a posteriori credo che tali foto non abbiano
avuto l’effetto da me desiderato principalmente per tre ragioni: la prima è che erano state scattate da terzi in un
momento non rappresentativo, e non da loro stessi o sotto loro richiesta. La seconda è che, per ragioni legate ai
tempi della ricerca, era stato possibile stampare e portare con me agli incontri esclusivamente una fotografia per
ciascuna famiglia, che quindi ha impedito di svolgere una riflessione di tipo comparativo rispetto alle diverse
circostanze e pose in cui avevano chiesto di essere rappresentati al tempo dello scatto. La terza è che, al nostro
ultimo incontro, le famiglie insieme alla fotografia erano interessate a ricevere un riscontro in relazione alle
esperienze che le altre famiglie avevano condiviso con me. Lo svolgimento dell’ultimo incontro veniva infatti
percepito come un momento di conclusione del lavoro, a seguito di altri molto attivi nel corso dei quali erano
stati condivisi intensi momenti di intimità e fragilità. La sensazione, nel corso di questo ultimo momento, era
che a quel punto della ricerca si fosse raggiunto un livello di saturazione delle informazioni condivise, che tutto
fosse già stato detto.



Nell’utilizzo del supporto fotografico, sono emerse tutte e tre le dimensioni che Douglas
Harper (2002) ha evidenziato nei contesti di ricerca socio-antropologica. La prima
è legata alla fotografia come artefatto, un oggetto pregno di significato che viene
posizionato, esposto (o tenuto privato) e con cui ci si relaziona in una particolare maniera.
La seconda è relativa a quelle che Pierre Bourdieu descrisse come pratiche convenzionali
e ritualizzate di riaffermazione dell’appartenenza al tessuto sociale di riferimento, e di
conformità con le norme del gruppo. Infine, la terza dimensione è quella della costituzione
e conferma del nucleo familiare nella sua dimensione più intima.

Essendo il lavoro di ricerca incentrato sui processi di co-costruzione dei legami parentali
all’interno delle famiglie adottive, questo paragrafo si focalizzerà in particolare sul primo
ed ultimo aspetto, emersi con forza sin dal primo incontro, avvenuto con Paola, Mauro
e Lidia. Mauro mi stava raccontando del giorno in cui andarono all’hogar (istituto per
minori) a vedere per la prima volta quella bambina, la loro figlia. Descriveva questi ripidi
scaloni che portano all’ingresso dell’istituto per minori, e di come una volta arrivati in
punta si fossero sentiti mancare il fiato. «Forse hai delle foto, dell’hogar»6 – dice Paola
alla figlia Lidia indicando col dito un cassetto della madia. Lidia porta l’album di famiglia
a Paola, che lo apre e mi mostra la prima fotografia, una bambina di sei mesi in braccio
a una suora sorridente, sotto un porticato.

Mauro: «E poi ci hanno portato lei».

Paola: «Tutta vestita profumata».

Mauro: «Ah sì perché lì le lavavano, le profumavano».

Paola: «Il giorno prima il bagno, tutto, vestita bene, tutta carina, sembrava un bambolotto.
Invece di guardare me, ha guardato il padre».

Paola, girando pagina e mostrandomi un’altra fotografia di gruppo: «Questo è stato il primo
incontro, come ce l’hanno portata»7.

Nella foto che mi mostra Paola sono raffigurati l’assistente sociale, la direttrice del centro,
la traduttrice, lei, Mauro e Lidia. In linea con quanto riscontrato da Roland Barthes (1980),
l’album veniva sfogliato alla ricerca di foto specifiche, intorno alle quali articolare ricordi
e sensazioni, combinando le immagini secondo un ordine che sembrava rappresentasse
le basi della loro relazione familiare. Il modo in cui Paola si orientava fra le figure ritratte
e gli anni segnati dietro le foto rendeva chiaro che sfogliare quelle pagine traendone
un senso della loro storia fosse una pratica prettamente privata, impossibile da cogliere
senza la loro guida (Mason, Davies 2009). L’album diventava uno spazio, una mappa in
cui muoversi alla ricerca di ricordi posizionati anche lontani gli uni dagli altri, ma uniti
nel particolare valore che li rendeva significativi per la narrazione collettiva di quella
memoria. La loro selezione e spiegazione seguiva una logica condivisa da Paola, che
“guidava” il discorso attraverso le immagini, e gli altri membri della famiglia. Il ripensare
quelle esperienze significative insieme permetteva loro di rievocarle in termini percettivi,
e riportare alla memoria ricordi che non sarebbe stato possibile recuperare senza tale
supporto.

Paola: «Andavamo da lei [Lidia] e la mettevamo nel passeggino, tutta bella coperta, le
facevamo fare il giro di questo giardino, bellissimo, tutto pieno di fiori, e lei dormiva,

6 Intervista svolta nel settembre 2013.
7 Intervista svoltasi nel settembre 2013.



tranquilla. Si vede che si sentiva protetta. Infatti dopo una settimana ha iniziato a seguirci con
gli occhi. Quando andavamo via ci seguiva con gli occhi, come per dire ‘adesso questi se ne
vanno’, e poi un giorno presi in braccio un bimbo perché lei dormiva, poi si è svegliata, ha
visto il bambino in braccio e ha fatto degli occhi proprio come se avesse voglia di piangere,
come se mi dicesse ‘allora sei [qui] per me o per lui?’. E la cosa è andata avanti ancora un
paio d’ore, era ben seccata»8.

Come emerge da questo estratto, le fotografie aiutano Mauro, Lidia e Paola a evocare
e arricchire con altri elementi sensoriali la condivisione del racconto nel contesto
della creazione del legame adottivo. Le immagini non si presentano in quanto copie o
raffigurazioni della realtà, ma come visioni soggettive, selezioni di emozioni, ricordi
e impressioni, che costruiscono e strutturano il mondo in una modalità che ognuno
percepisce come personale. Come una selezione di tappe fondamentali, le immagini
contengono e preservano le memorie in senso letterale e materiale, confermando il loro
ruolo simbolico e funzionale nel garantire uno spazio protetto e un tempo collettivo
che permetta di ripercorrere tali esperienze (Hirsch 1997). I ricordi che Lidia, Paola e
Mauro hanno condiviso con me sono infatti stati raccontati come chiaramente definiti.
Ma potrebbero anche essere rianimati a partire dalle necessità familiari nel ricordare una
particolare situazione, relazione, evento utile nel restituire ai membri della famiglia uno
strumento di narrazione che possa adattare la propria auto-rappresentazione al momento
vissuto. Allo stesso tempo, il modo in cui mi raccontano queste prime immagini si situa in
posizione liminare fra il desiderarsi intimi («invece di guardare me, ha guardato il padre»)
e lo scoprirsi estranei («questo è stato il primo incontro, come ce l’hanno portata»).
Tuttavia, nel momento in cui i ricordi condivisi iniziano a essere generati, la fotografia,
strumento fisico della memoria, inizia a dare forma a ciò che si sta diventando. Così
le fotografie che Paola mi mostra sono accompagnate da racconti di eventi avvenuti in
seguito allo scatto, da emozioni che si sono trasformate negli anni: sono un presente
dell’immagine puramente evocativo, e permeato di eventi passati e futuri che hanno
trasformato il suo significato in seno alla famiglia. Attraverso questo procedimento,
l’immagine rafforza la prossimità, partecipando al processo di concretizzazione: si abitua
l’occhio in attesa che si abituino le relazioni. Aggiungere un elemento alla famiglia
richiede la necessità di un rimodellamento degli equilibri, da parte di tutti i membri. Nel
contempo i bambini, provenienti da altri contesti linguistici e socio-culturali, portano
con sé oltre a un’alterità somatica e percettiva una diversa modalità di esprimere e
vivere l’esperienza dell’essere bambini e dell’essere figli. Nella necessaria negoziazione
delle somiglianze e delle differenze, le immagini sono capaci di spostare in secondo
piano modalità e intenzioni della pratica adottiva, e mettere in evidenza il potere di una
complessa relazione irrequieta, che ha bisogno di essere ininterrottamente confermata.

Nella prospettiva dei genitori, strutturati e organizzati a partire da una relazione duale,
accogliere nel loro spazio abitativo un’altra persona necessita la contrattazione di
modalità di cura e di coabitazione. Nel caso dell’adozione internazionale, le peculiarità
culturali che si accompagnano alla differenza somatica vengono spogliate della loro
semantica e private di interlocutori capaci di comprenderle nella loro totalità, diventando
alterità, nuda e priva di canali condivisi. Il concetto, che spesso viene espresso nei termini
di un "non conoscersi", si rivela nei racconti delle famiglie adottive più come una generale
mancanza di codici, un analfabetismo condiviso che con il tempo e la prossimità viene

8 Intervista svoltasi nel settembre 2013.



superato. Come è successo a Sara e Marco durante il primo giorno trascorso con i figli.
Durante il nostro incontro, Marco mi mostrò una fotografia scattata il primo giorno
trascorso insieme, loro con i figli seduti in un prato, tutti sorridenti. Ripercorrendo quella
giornata, mi raccontarono di quando la sera arrivò il momento di fare la doccia.

Sara: «E ci siamo fatti il problema di dire ‘Ma io adesso questi me li maneggio così da zero
(…) magari gli dà anche fastidio’ (...) oltretutto una cosa che a me ha sempre impressionato
tantissimo è l’idea che un bambino che si ricordava di sua mamma mi chiamasse mamma,
cioè, mi immaginavo cosa non potesse essere da un punto di vista di una violenza per lui
(...). Poi (…) come dire, (…) un’idea che noi avevamo era anche quella di dire ‘Se noi diamo
per scontato che questa è la normalità, anche loro coglieranno il senso di normalità di questa
cosa’ (…) e poi appunto mi ero portata della crema che comunque era un modo (…) per
stabilire contatti, (...) e anche era un modo per dire ‘Io ti tocco ma con un compito preciso, per
cui poi se ti piace possiamo andare oltre, se non ti piace comunque un po’ per volta’, no?»9.

Le parole di Sara mostrano il potere dinamico e creativo dei soggetti, capace di intervenire
e manipolare le esperienze e di occupare uno spazio di espressione e rivendicazione nel
quotidiano. Nella dimensione privata e intima della costruzione parentale, l’adozione si
trasforma in territorio franco, dal quale nascono strategie di convivenza. Le esperienze e
le istanze degli individui coinvolti nella creazione del nuovo nucleo familiare vengono
portate, manifestate e rese peculiari da ogni soggetto a partire dalle diverse modalità di
espressione e di percezione. La fatica quotidiana del vivere e scoprirsi insieme col tempo
diventa lessico comune, mezzo comunicativo fondamentale per la costruzione della
famiglia, e si trasforma in linguaggio empirico. È un lavoro di decostruzione dell'altro,
che da estraneo diventa lentamente intimo.

Vedersi insieme è un’attività complessa, mi spiegano Sara e Marco descrivendo il
loro primo incontro con i figli, come il ruolo verticale del genitore che sopraggiunge
senza soluzione di continuità, e con l’urgente necessità di conoscere il modello esperito
d’infanzia, della storia e delle aspettative e l’agency che il bambino porta con sé.

Sara: «Quando ci siamo incontrati si dava per scontato che noi eravamo il papà e la mamma
e loro ci chiamavano papà e mamma, salvo poi il fatto che all’inizio chiamavano tutti
papà e mamma. Per loro papà e mamma inizialmente era l’adulto bianco. Noi non eravamo
identificate come figure di riferimento se non perché abitavamo insieme»10.

Il diventare famiglia richiede di ridurre i conflitti interni, una possibile negoziazione
delle differenze – di ideologie, rappresentazioni, aspettative – che influenza e definisce
l’investimento affettivo e il sentito sia della famiglia che del legame genitori-figli (Di
Silvio 2008). Allo stesso tempo, questo processo interagisce con il contesto che lo
circonda, un movimento circolare di reciproche definizioni dove i soggetti sono prodotti e
produttori di memorie e di interpretazioni dei vissuti. La famiglia in divenire rappresenta
uno spazio di interazione che combina diverse soggettività, esprimendo la loro agency
nell’affrontare in maniera critica e creativa i processi (Di Silvio 2008) che sottendono la
costruzione di gruppi domestici capaci di resistere alle differenze interne. Le immagini
divengono ausilio per la famiglia nel generare elementi comuni in cui rispecchiarsi e
attraverso i quali riflettere su se stessa, producendo una memoria interna al nucleo,
resistente e flessibile. Tale memoria, capace di cambiare forma e densità in relazione alle

9 Intervista svoltasi nel luglio 2013.
10 Intervista svoltasi nel luglio 2013.



trasformazioni strutturali della famiglia, rimane tuttavia permeabile, aperta a differenti
narrazioni che i membri della stessa possono decidere di impiegare nel tempo.

Un altro passaggio fondamentale nel consumo delle immagini, definite dal loro contesto
tanto quanto dal loro contenuto (Hirsch 1997), è la loro produzione. Ci tengono
a sottolinearlo Andrea, Claudia e Piero quando mi raccontano la storia delle due
composizioni fotografiche appese sul muro nella loro cucina. Entrambe le composizioni
sono divise in due sezioni. Nella parte superiore, il viso di un genitore e del figlio. Nella
parte inferiore, le loro mani intrecciate. Le due composizioni sono posizionate una di
fianco all’altra. Una ritrae Andrea e Claudia, l’altra Andrea e Piero. Il genitore mancante
nella fotografia era dietro l’obiettivo, a scattarla. Come sottolineato dalla famiglia stessa,
anche se non sono rappresentati tutti e tre assieme, è come se lo fossero. In questo caso,
l’autore dello scatto ricopre un ruolo fondamentale nella composizione e produzione
dello stesso. La costruzione dell’immagine - ad esempio quale attimo cogliere, quali
soggetti ed elementi includere, con quali scelte plastiche ed estetiche rappresentarli -
rende possibile ricreare suggestioni, momenti sospesi che rappresentino un rapporto
capace di trascendere il tempo. Questa è la prima fotografia cui si fa riferimento parlando
della loro storia insieme, e i significati simbolici che vengono attribuiti al gesto delle dita
intrecciate fra loro sono molteplici: un incontro lungamente atteso, destinato ad avvenire;
i diversi percorsi, e i corpi stessi, che si intrecciano per diventare uno; l’impossibilità
di distinguere le appartenenze di ogni arto, che non pretende la fusione ma rinnega la
possibilità di identificare le singolarità al di fuori dell’insieme, per creare un messaggio
innanzitutto per loro stessi che dica: noi ci apparteniamo, e nel contempo riaffermi il
processo di integrazione nei confini sociali, sia collettivi che personali (Bourdieu, Castel,
Chamboredon 1965).

La produzione delle fotografie può anche aiutare nella comprensione di come le famiglie
traducono e interpretano gli aspetti significativi della loro vita in forme visive, e di
come si pongono di fronte a tali tracce in una prospettiva di continuità temporale. Nelle
immagini si possono rendere connessioni e simboli di reciproco senso di appartenenza.
Lidia, sorridendo a suo papà Mauro, sfoglia l’album e lo appoggia sul tavolo. Mi mostra
una foto scattata durante le vacanze al mare. Lidia aveva cinque anni, mi raccontano
ridendo, e nella foto indossa un vestitino elegante. É a cavalcioni di una moto giocattolo,
una Ducati rossa, e sorride con lo sguardo rivolto verso la macchina fotografica. Paola,
Mauro e Lidia iniziano a ridere insieme, mentre Paola mi spiega che quel modello è
la moto preferita di Mauro. Il papà sorride soddisfatto e Lidia aggiunge che non era
salita sulla moto per utilizzare il gioco ma, sotto espressa richiesta del papà, per poter
scattare quella foto. La loro attenzione rimane su questa immagine per svariati minuti,
mentre i loro affettuosi commenti divertiti sulla bimba vestita in maniera elegante a
cavallo della moto rivelano la ragione che rende tale foto così significativa per loro.
L’importanza di questo scatto risiede proprio nell’occhio di chi ha costruito, scelto e
scattato la fotografia. La scelta estetica di Mauro è stata quella di coniugare in una
sola immagine quelle che definisce come le sue due passioni più grandi, sua figlia e la
moto, caricandola di valore sia in termini di mezzo comunicativo che di affermazione
della relazione familiare. Per Paola, Lidia e Mauro alcune immagini ricoprono un ruolo



complementare alla parola, soddisfacendo il bisogno di continuità e inserimento sociale,
e fornendo nel contempo stimoli per vedersi e ricordarsi uniti nelle attività svolte insieme
(la vacanza, il pattinaggio, il primo animale domestico). In questo caso, gli album
forniscono preziose indicazioni rispetto alla performatività della memoria in quanto,
affiancati ai racconti, mostrano i percorsi di cambiamento, adattamento e integrazione
attraversati dalla famiglia nella vita reale (Sontag 1977).

Fotografare significa anche cogliere istanti, bloccare sensazioni nel tempo, essere padroni
dei ricordi. Francesco mi mostra le sue fotografie sul computer. Il resto della famiglia
lo chiama il “fotografo ufficiale”. I suoi soggetti preferiti sono i fratelli, che vengono
rappresentati nelle gite organizzate, nelle attività sportive, nei momenti a casa, nella
fotografia scattata ogni anno in vacanza. Li coglie nei momenti di intimità e di gioco,
con un occhio attento alle relazioni sociali tra pari. Francesco e i suoi fratelli sono
consanguinei, e sono stati adottati insieme. Le fotografie che sceglie di mostrarmi li
rappresentano assieme e confermano il nucleo familiare a partire dalla ripetizione della
quotidianità e del regolare scandirsi del tempo (Phoenix, Brannen 2014). Mi mostra una
serie di foto dove c’è contatto fisico tra loro, un abbracciarsi e cercarsi. Sono i genitori che,
fra le parole e la visione delle fotografie, mi raccontano della continuità che percepiscono
fra il suo essere stato un fratello molto protettivo con la necessità di tenere tutto sotto
controllo e lo sviluppo della passione fotografica mirata, in particolare, a rappresentare
i membri della famiglia e i suoi amici e momenti più intimi. «Una volta lui raccontava,
solo lui senza lasciar raccontare ai fratelli»11– dicono.

Quando le fotografie appartengono ai soggetti rappresentati in esse e divengono familiari
e condivise, la relazione fra queste e il percorso di costruzione di affetti e legami
di parentela cambia. L’immagine nella narrazione collettiva prende vita e come un
contenitore di ricordi percettivi permette di ritrovare la memoria di suoni, gusti, colori e
incontri. Tali peculiarità cambieranno, si modificheranno ancora e prenderanno forma a
seconda di chi e quando guarderà le foto e della ragione per cui sono state scattate.

Come un efficace strumento per capire e pensare i paradossi e le incongruità della
vita quotidiana, le immagini di Francesco esprimono la “verità” della memoria sociale,
limitando gli ostacoli e le difficoltà in un tempo passato senza prendere le distanze da un
presente complesso e in costante trasformazione e divenire.

Il primo periodo trascorso insieme è un tempo di indefinitezza, in cui le famiglie
adottive sono legalmente definite e riconosciute, ma dove i membri al loro interno
non si conoscono e riconoscono l’uno nell’altro. A partire da tale momento, il potere
performativo della fotografia inizia a svolgere una funzione di conferma, ovvero che
prima di tutto e nonostante tutto, i membri di quel nucleo familiare sono insieme e
sono famiglia. L’immagine gioca quindi un doppio ruolo, non limitandosi a mostrare la
famiglia nella sua interezza all’esterno, ma rinforzando il nucleo della nuova parentela
attraverso la costituzione di memorie condivise che definiscano con certezza la materia
e forza di cui tale relazione è costituita, in quanto «le famiglie necessitano di essere
‘mostrate’ tanto quanto di essere ‘fatte’»12 (Finch 2007: 66).

11 Intervista svoltasi nel luglio 2013.
12 «Families need to be ‘displayed’ as well as ‘done’ [traduzione dell’autrice]. By ‘displaying’ I mean to
emphasize the fundamentally social nature of family practices, where the meaning of one’s actions has to be



La scelta estetica della fotografia, cosa rappresentarvi e che emozioni e significati
leggervi copre una posizione importante in questo meccanismo, così come le reazioni di
fronte alla macchina fotografica. Alcuni vi ritrovano la possibilità di allentare tensioni,
altri al contrario si pongono in posizione difensiva e sollevano barriere protettive. Le
espressioni che si propongono al fotografo spesso differiscono da quelle che si utilizzano
nel quotidiano, confermando la posizione di Marianne Hirsch (1997) nel ritenere che le
foto di famiglia siano degli artifici, prodotte ed esposte rispettando convenzioni sociali
che si rafforzano e riconfermano nella produzione di nuove immagini conformi a tale
sguardo (Bouquet 2001).

Anche come esse vengono condivise, fatte scorrere rapidamente o osservate con
attenzione, può influire in questo senso e dire molto di chi le sta mostrando, a seconda
dello spazio e dell’audience cui vengono esposte (Hirsch 1997). I significati possono
così ancora mutare a seconda di chi guarda tali immagini, a seconda delle ragioni per
cui sono state scattate: lo sguardo teso e triste di una madre nel suo primo incontro
con la figlia, il solletico attento di un padre sui fianchi del suo bambino. Le fotografie
si rivelano una potente forma di linguaggio, capace di confortare o ferire, divertire o
spaventare, disgustare o attrarre, un filo del racconto guidato dalle emozioni che segnano
il percorso insieme (Barthes 1980). In esse è possibile cogliere messaggi che le parole
non possono trasmettere. Come un padre e un figlio completamente ricoperti di argilla,
che possono rivendicare nel gioco una somiglianza somatica. O una figlia che mostra
lungamente la prima foto scattatale dai genitori, con i capelli rasati (d’obbligo in alcuni
istituti per ragioni igienico-sanitarie), per richiamare l’attenzione sui suoi capelli d’oggi,
curati e legati come lei li voleva allora. Ancora una volta, fra il ricordo del passato e la
consapevolezza dell'odierno, la fotografia esprime e sancisce la verità del ricordo sociale,
e diventa luogo dove definire e ordinare la realtà (Chalfen 1987). In questa condizione
di continuo mutamento, la fotografia svolge la funzione familiare di confermare che,
innanzitutto e nonostante tutto, si è insieme, si è famiglia.

Il significato delle fotografie è tuttavia soggettivo, e rappresenta il modo di pensarsi di una
persona in relazione alle altre. Nel caso delle famiglie nate da adozione internazionale,
il supporto fotografico è spesso carico di senso, portando con forza l’attenzione verso
le criticità di una relazione nata nel tempo e dalla vicinanza di soggetti con esperienze
e vissuti che possono anche essere profondamente differenti. In questo senso, sono in
particolare le immagini di prossimità fisica le più potenti, testimoni di una vicinanza e
continuità relazionale che ogni giorno salda e rafforza le relazioni, e nel contempo di una
differenza somatica irriducibile, anch’essa viva ed esorcizzata nella quotidianità. Sono
queste immagini che tradiscono e rivelano percorsi e intenzioni, che trasmettono la forza
di una relazione complessa e in perenne contrattazione. Le mani sfiorano per proteggere
o stringono per contenere, gli sguardi si incrociano, le vicinanze dei corpi rivelano la
confidenza al contatto, le figure di riferimento, quando la comunicazione fisica subentra
a quella verbale. Le fotografie attenuano e rimarcano un passato, riflettono un presente,
interrogano un futuro.

both conveyed to and understood by relevant others if those actions are to be effective as constituting ‘family’
practices» (Finch 2007: 66).



Nelle immagini scattate da soggetti esterni, professionisti, dei significati inevitabilmente
si perdono: resta la fotografia da osservare, percorrere e “leggere” senza direzioni
prestabilite, alla ricerca del proprio concetto di “famiglia”.

A partire dalla seconda guerra mondiale in poi, l’adozione è stata re/immaginata e ri/
prodotta come una transazione dal potere trasformativo, capace nella sua accezione
internazionale di rimarcare ancor più la sua caratteristica del rendere parenti biological
strangers (Herman 2002), e nel contempo utilizzata dalle politiche egemoni come
strumento di controllo e/o protezione della risorsa infantile (Briggs-Marre 2009).
L’adozione internazionale si prefigura come un dispositivo capace di scucire e cucire
relazioni, intersecando fenomeni politici ed economici di portata nazionale e mondiale
con le pratiche intime e quotidiane della sfera familiare. L’obiettivo di guardare a
queste dinamiche relazionali attraverso uno sguardo antropologico è di incorporare
un’attenzione alle relazioni umane nella loro dimensione contrattuale, negoziata e
performativa all’interno di una cornice orientata al percorso in divenire della parentalità.
In un insieme di cerchi concentrici che si appartengono e completano a vicenda,
la categoria dell’essere famiglia viene interrogata e interpretata come costruita e
riconosciuta, una sorta di “arena” all’interno della quale i diversi soggetti portano le
loro esperienze. I processi adottivi, inseriti nella più ampia categoria della circolazione
infantile, ci permettono di “frantumare” il costrutto sociale della famiglia, rivelandone
le sfaccettature.

Nel riflettere sulla co-costruzione del rapporto familiare nel fenomeno adottivo e
approfondire le pratiche quotidiane che tengono unita la famiglia nelle reciproche
differenze, i soggetti che hanno preso parte alla ricerca mi hanno permesso di accedere
al loro uso dello strumento fotografico: un mezzo attraverso il quale nutrire il legame
parentale, riconoscersi come gruppo familiare, osservare le vicinanze e rafforzare
la prossimità. Le immagini diventano partecipi di un processo di concretizzazione,
svolgendo il mandato sociale di abituare lo sguardo con cui la famiglia guarda a se stessa
nelle sue dinamiche private. Inoltre, la fotografia si rivela fondamentale nel rappresentarsi
alla comunità nel rispetto delle convenzioni sociali. L’utilizzo dell’immagine come
supporto e complemento della memoria e dei racconti ha permesso di entrare in relazione
con le realtà percettive e visive del rapporto adottivo e di come queste vengono strutturate
e ripensate collettivamente, in una mediazione di sistemi e schemi di percezione e di
azione, all’interno del nucleo familiare.

Barthes, R. 1980. La chambre claire. Note sur la photographie. Paris. Gallimard.

Bouquet, M. 2001. «Making Kinship, with an old reproductive technology», in Relative
Values: Reconfiguring kinship studies (eds) S. Franklin, S. McKinnon. Durham, N.
Carolina. Duke University Press: 85-115.

Bourdieu, P., Castel, R., Chamboredon, J. C. 1965. Un art moyen. Essai sur les usages
sociaux de la photographie. Paris. Ed. De Minuit.



Briggs, L. 2012. Feminism and Transnational Adoption: Poverty, Precarity, and the
Politics of Raising (Other People’s?) Children. Feminist Theory, 13 (1): 81-100.

Briggs, L., Marre, D. 2009. Introduction: The Circulation of Children. International
Adoption: Global Inequalities and the Circulation of Children. New York. New York
University Press: 1-28.

Chalfen, R. 1987. Snapshot: Versions of Life. Ohio. Bowling Green State Popular Press.

Collier, J. J. 1967. Visual Anthropology: Photography as a Research Method. New York.
Holt, Rinehart and Winston.

De Graeve, K. 2015. Geographies of Migration and Relatedness: Transmigrancy in Open
Transnational Adoptive Parenting. Social & Cultural Geography, 16 (5): 522-535.

Di Silvio, R. 2008. Parentele di confine: la pratica adottiva tra desiderio locale e mondo
globale. Verona. Ombre Corte.

Doucet, A. 2018. Decolonizing Family Photographs: Ecological Imaginaries and
Nonrepresentational Ethonographies. Journal of Contemporary Ethnographies. SAGE
Publications: 1-29.

Faeta, F. 2011. Le ragioni dello sguardo. Pratiche dell’osservazione, della
rappresentazione e della memoria. Torino. Bollati Boringhieri.

Finch, J. 2007. Displaying Families. Sociology, 41 (1): 65-81.

Harper, D. 2002. Talking about pictures: a case for photo elicitation. Visual Studies, 17
(1): 13-26.

Herman, E. 2002. The Paradoxical Rationalization of Modern Adoption. Journal of
Social History, 36, 2: 339-385.

Hirsch, M. 1997. Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory. Cambridge.
Harvard University Press.

Howell, S. 2003. Kinning: the Creation of Life Trajectories in Transnational Adoptive
Families. Journal of the Royal Anthropological Institute, 9 (3): 465-484.

Howell, S. 2009. Adoption of the Unrelated Child: Some Challenges to the
Anthropological Study of Kinship. Annual Review of Anthropology, 38: 149-166.

Leinaweaver, J. B. 2015. Geographies of Generation: Age Restrictions in International
Adoption. Social & Cultural Geography, 16, 5: 508-521.

Malinowski, B. 1929. The Sexual Life of Savages in North-Western Melanesia. An
ethnographic account of courtship, marriage, and family life among the natives of the
Trobriand Islands, British New Guinea. London. Routledge & Kegan Paul Ltd.

Mason, J., Davies, K. 2009. Coming to our senses? A critical approach to sensory
methodology. Qualitative Research, 9 (5): 587-603.

Modell, J.S. 2002. A Sealed and Secret Kinship: The Culture of Policies and Practices
in American Adoption. New York, Berghahn Books.

Phoenix, A., Brannen, J. 2014. Researching family practices in everyday life:
methodological reflections from two studies. International Journal of Social Research
Methodology, 17 (1): 11-26.

Piasere, L. 2002. L’etnografo imperfetto. Esperienza e cognizione in antropologia.
Roma-Bari. Laterza.



Remotti, F. 2013. Fare figli, con chi? Tra famiglie e antropo-poiesi. Rivista
dell’Associazione Universitaria Antropologi Culturali, 2 (2): 78-87.

Roberts, D. 2014. Complicating the triangle of race, class and state: the insights of black
feminists. Ethnic and Racial Studies, 37 (10): 1776-1782.

Roberts, D. 1997. Killing the Black Body: Race, Reproduction, and the Meaning of
Liberty. New York. Pantheon.

Sahlins, M. 2013. What Kinship Is – And Is Not. Chicago and London. The University
of Chicago Press.

Saraceno, C. 2012. Coppie e famiglie: Non  è questione di natura. Milano. Feltrinelli.

Schneider, D. M. 1972. «What is kinship all about?», in Kinship studies in the
Morgan centennial year (ed) P. Reining. Washington. The Anthropological Society of
Washington: 32-63.

Schneider, D.M. 1980. American Kinship: A Cultural Account. Chicago. University of
Chicago Press.

Sontag, S. 1977. On photography. New York. Macmillan.

Yngvesson, B. 2002. Placing the "Gift Child" in Transnational Adoption. Law & Society
Review, 36 (2): 227-256.


