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“Ethnography is art, science, and craft rolled into one” (S.P. Bate 1997: 1153).

Business class

Uno degli effetti1 del fare etnografia fuori dalle ristrettezze dell’accademia è stato aver
potuto volare in business class. Ricordo che era il 20 aprile 2010 (lo ricordo perché nella
VIP lounge dell’aeroporto di Toronto riuscii a vedere le reti di Inter vs Barcellona di
Coppa Campioni giocata nella notte italiana). Al mio fianco un ragazzo dal fisico atletico
che più tardi riconobbi essere il tennista Novak Đoković, già allora ai vertici del ranking
mondiale. Questo, insieme alla qualità e alla quantità del cibo, oltre che ai servizi vari
a disposizione, mi dava la sensazione, non del tutto piacevole, di essere capitato in una
realtà parallela, forse simile a quella nella quale dovevano vivere alcune delle star del
mondo accademico transnazionale che talvolta avevo provato a contattare. Il leggero
senso di fastidio per quello che a me sembrava uno spreco, scomparve immediatamente,
però, dopo essere salito in aereo e aver sperimentato la comodità della poltrona-letto.
In realtà il “merito” di quel tour nell’aldilà del lusso era tutto del vulcano islandese
Eyjafjöll che aveva preso ad eruttare il 20 marzo, aveva ripreso il 14 di aprile e avrebbe
smesso a maggio, bloccando per oltre un mese il traffico aereo nord-atlantico. Il viaggio
di rientro del piccolo team incaricato da una multinazionale statunitense di svolgere una
ricerca etnografica in Nord America era incappato in quella perturbazione e, nello spazio/
tempo della sospensione, non dopo una serrata contrattazione con i vertici dell’azienda,
si materializzò la possibilità della business class, l’unica per la quale vi erano posti
disponibili sui rarissimi voli per l’Italia2.

Ma cosa ci facevo lì?3

1 L’espressione "Quick description" è di Wolcott 1995.
2 Sulle tentazioni derivanti dall’essere pagati meglio rispetto ad un normale lavoro accademico, cfr. Ybema et
al. 2009: 4.
3 Questa domanda si pone Melissa Cefkin all’interno di una complessa analisi della presenza etnografica e
antropologica nel campo degli studi sull’industria (Cefkin 2009a: 17-23).
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Volete fare un’etnografica? ….

«… e allora prendete un antropologo», disse il mio amico e compagno dei seminari
di storia e antropologia all’École Française di Roma, sul finire degli anni ’80 del
secolo precedente. Bocconiano, ma con laurea in storia, disciplina nella quale tentò di
conseguire un dottorato (dopo aver vinto due concorsi in due diverse università), ma con
una tesi su Ferrante Gonzaga, condottiero al servizio di Carlo V nella prima metà del
XVI secolo, che avrebbe voluto collocarsi tra storiografia, biografia e narrazione (tesi
che i suoi docenti, ingessati in una storiografia molto istituzionale, non accettarono),
Vito frequentava all’epoca il mondo delle indagini di mercato, al cui interno aveva
conosciuto Ambrogio, un eclettico, colto e simpatico ingegnere milanese, con il quale
aveva collaborato per un’indagine. Ambrogio lavorava per un’azienda statunitense che
svolgeva consulenze ingegneristiche di implementazione e di valutazione dell’efficienza
di macchine e componenti industriali. Questa company aveva in corso un importante
progetto di ricerca per conto di una multinazionale euro-americana, teso a comprendere
la funzionalità di alcune macchine da cantiere nel campo delle construction in Nord
America. Nella discussione tra i due era emersa l’esigenza di un approccio (anche)
qualitativo al problema dell’utilizzo delle macchine da parte di concreti operatori e quindi
la possibilità di utilizzare quella che, con un termine entrato oramai da qualche tempo
nel mondo delle indagini di mercato, veniva chiamata (ricerca) etnografica4. «… E
allora prendete un antropologo», disse Vito, «io ne conosco uno»5. Venni così coinvolto
nel progetto che avrebbe dovuto indagare l’adattabilità di una macchina pensata per
cantieri italiani ed europei, nei construction sites nord americani. Dopo alcuni colloqui
preliminari, volti essenzialmente a fare reciproca conoscenza, nell’autunno del 2009 Vito,
Ambrogio e io ci recammo in una città per incontrare alcuni dirigenti della multinazionale
committente e proporre le idee che avevamo sviluppato.

Prima di partire avevamo iniziato a cercare in rete notizie su macchine (quella da cantiere)
e un mondo (quello delle costruzioni) che, sia a me che a Vito, erano estranee almeno
quanto le pratiche fondiarie di abitanti di villaggi costieri del Ghana. Pur lavorando a
distanza, entrambi fummo colpiti da alcuni video nei quali operatori, sempre maschi, dai
fisici ben strutturati, di solito vestiti in t-shirt e jeans, talvolta con cappelli da cowboy, in
specifici rodei si confrontavano con le loro macchine da cantiere in gare di agilità, forza
e precisione. L’idea che vi fossero dei rodei (soprattutto, ma non esclusivamente negli
USA) e che in essi delle macchine potessero competere tra di loro ci apriva ad universi
di senso inattesi; soprattutto, almeno per quel che mi riguarda, diminuiva il timore di non

4 Per una presentazione ragionata dei rapporti tra etnografia, antropologia e mondo dell’impresa si vedano
almeno Bate 1997; Cefkin 2009b; Ybema et al. 2009b; Werker et al. 2011. Cefkin (2009ba: 4-6) segnala
il sempre più frequente impiego di antropologi con PhD nel mondo industriale e delle Corporazioni. Un
manuale di etnografia delle/nelle organizzazioni è Neyland 2008. Per una bibliografia ragionata delle ricerche
antropologiche sulle corporations, cfr. Geuijen 2009. Nel contesto italiano, cfr. Papa 1999; Siniscalchi 2002;
Ghezzi 2007; Vignato 2007, 2010; Redini 2008; Bougleux 2012a, b, c, 2017; Zanotelli 2013.
5 Come mi fece notare Michael Herzfeld, all’epoca in Italia, la proposta aveva delle importanti implicazioni
etiche. Le osservazioni e i risultati che avrei prodotto lavorando per una multinazionale potevano, ad esempio,
danneggiare operai e dipendenti? Devo dire che il fatto di non lavorare per il marketing o per il personale
dell’azienda, ma per la progettazione e l’ingegneristica, in vista di una possibile espansione delle quote in nuove
aree di mercato, fu una delle ragioni che mi convinsero ad accettare. Per una riflessione sulle problematiche
etiche del lavorare in/per una corporation cfr. Ghorashi, Wels 2009; Guyer 2011. Più in generale con attenzione
al contesto italiano Declick 2012a.
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riuscire a dire qualcosa di utile agli ingegneri di un’importante multinazionale con i quali
avrei dovuto interagire, da esperto di etnografia, nei mesi successivi. Il lavoro, infatti,
era commissionato non dal marketing aziendale – come invece accade normalmente
per indagini simili alla nostra – ma direttamente dalla progettazione e dall’engineering.
Insomma mi sembrava che quei tornei tra operatori-cawboy che cavalcavano le loro
macchine-cavalli in esibizioni collettive potesse aprire dei varchi di senso all’interno di
un mondo che in prima istanza e dall’esterno immaginavo centrato su una razionalità
matematica e tecnica6.

L’incontro con il dirigente responsabile del progetto per la parte committente avvenne,
come detto, in una città del Sud Italia, non lontana dalla sede di uno degli stabilimenti
in cui si producevano alcune delle macchine. Ambrogio, Vito e io lo raggiungemmo in
un elegante albergo del centro dove, poco dopo, ci raggiunse Valentino, altro ingegnere
dell’azienda, più giovane e dall’accento emiliano, per andare insieme a cena in un vicino
locale. Fin da quel primo incontro mi colpì un aspetto relazionale che, da un lato,
accomunava il campo accademico dal quale provenivo a quello managerial-industriale al
quale mi accostavo, e che dall’altro avrei imparato a cogliere nella sua specificità più tardi,
quando la ricerca volgeva alla fine. Nell’interazione a tavola era chiaro chi “comandava”,
direttamente sul più giovane ingegnere, indirettamente su di noi, che eravamo coloro che,
pagati, avrebbero dovuto fornire “dati” concreti e utili. L’alto dirigente, un ingegnere di
antica esperienza, dalle convinzioni politiche esibite e “di sinistra”, con una passione per
l’arte rinascimentale, non lontano dalla pensione, guidava l’interazione, controllandola e
fungendo da punto di riferimento conversazionale per Ambrogio, il “nostro ingegnere”.
Vito aveva trovato un punto di contatto attraverso le sue competenze storico-artistiche,
Valentino, l’altro ingegnere si limitava a supportare le affermazioni “del capo”. Io
osservavo in silenzio. Ad un certo punto provammo ad introdurre l’argomento “rodei”,
dicendo che ci interessava molto perché, forse, apriva degli spiragli interpretativi sul
mondo degli operatori, i veri utilizzatori delle macchine da cantiere e, come avremmo
visto, spesso anche i loro proprietari. La reazione fu interessante. Sia il dirigente, sia
l’ingegnere più giovane quasi insorsero contro quell’insinuazione, sostenendo che loro
non c’entravano nulla con quelle esibizioni, visto che si occupavano di ingegneria e
di macchine. Ebbi subito l’impressione che avessimo toccato una delle molte soglie
dell’“intimità culturale” delle quali sono pavimentate le vie dell’etnografia (Herzfeld
1997)7. D’altro canto avevo notato che molti di quei rodei erano organizzati proprio da
alcune grandi aziende produttrici di quelle stesse macchine che si esibivano. In ogni caso
quale che fosse stata l’impressione che suscitammo con le nostre “invasive” domande, il
“team” dovette nel suo complesso apparire credibile se, al termine della cena, ci fu dato
l’ok per partire. Valentino, il più giovane degli ingegneri si sarebbe unito a noi.

6 Per avere un’idea di questi eventi si possono consultare i link seguenti: https://www.youtube.com/watch?
v=YIivqONjFuM; https://www.youtube.com/watch?v=9RN-QG9sGx8; https://www.youtube.com/watch?
v=EypuAm6sxZE; https://www.youtube.com/watch?v=jwUCQWJx0bc.
7 Del ruolo di competizioni organizzate all’interno di una “logica di competizione”, da una multinazionale
statunitense in India, scrive Elena Bougleux (2012a: 139-146).
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Field engineer

Eravamo in Romagna, al secondo dei nostri brevi soggiorni etnografici in Italia,
preparatori a quelli, più lunghi, che avremmo dovuto fare negli Stati Uniti. Ci spostavamo
dall’albergo in un paese vicino, dove avremmo dovuto assistere ad una macchina al lavoro
in una strada del centro per spalare la neve e il ghiaccio accumulatisi nei giorni precedenti.
Per ragioni logistiche eravamo con due auto: in una viaggiavamo Ambrogio ed io,
nell’altra Vito e, alla guida, Valentino. Ad un certo punto Ambrogio dallo specchietto
retrovisore dell’auto che guidava nota qualcosa di strano: «guarda, guarda dietro» mi dice
con un gran sorriso. Mi volto e vedo che, nella rotonda appena passata, l’auto di Valentino
continuava a girare in derapata, tre, quattro volte. Poi riprende la strada e torna a seguirci.
All’arrivo Vito, divertito dice con il sorriso scanzonato che gli conosco: «bravo il ragazzo,
eh?». Più tardi ci spiega che ha parlato con Valentino che gli ha rivelato la sua attività di
corridore motociclista («ha corso con Rossi e Biagi»), sport del resto molto comune dalle
sue parti, che ha poi lasciato diventasse solo un hobby man mano che avanzava negli studi
di ingegneria effettuati da dipendente dell’azienda. Gli aveva anche detto che qualche
volta ai rodei ci andava anche lui, proprio per conto dell’azienda8. Nella multinazionale,
Valentino ricopriva la posizione di field engineer (ingegnere di campo): era incaricato,
cioè, di seguire le macchine e i problemi meccanici che eventualmente si manifestavano
presso i clienti. Con il sostegno e la mediazione dei concessionari veniva mandato in
ogni angolo del mondo a verificare e risolvere sul campo le situazioni problematiche. In
quanto field engineer era stato aggregato al nostro gruppo che, appunto, stava partendo
per il campo.

La strategia che avevamo pianificato prevedeva una serie di brevi sondaggi etnografici in
contesti italiani nei quali veniva concretamente utilizzata una delle macchine da cantiere
la cui adattabilità ai contesti lavorativi nord-americani avremmo dovuto vagliare. Tra
queste, in primo luogo, la terna, che è una macchina per il movimento terra caratterizzata
dalla presenza della pala sulla parte anteriore e del braccio escavatore sulla parte
posteriore. Si tratta di una macchina che ha nella multifunzionalità e nella duttilità la
sua caratteristica principale, visto che combina le funzioni lavorative di macchine più
specializzate (la pala gommata) e l’escavatore, macchine queste ultime che possono
essere sia più grandi, sia più piccole della terna. Il primo contatto era avvenuto proprio
con la terna, in un piccolo centro del Salento dove potemmo vederla all’opera in una
strada del centro storico. Lo spazio di lavoro, il cantiere, era piuttosto ristretto (circa 20
x 20 metri), ma la macchina vi si muoveva con una certa agilità, essendo la strada stata
preventivamente bloccata al traffico. L’operatore era un giovane operaio specializzato
che lavorava per una ditta e, dunque, conduceva una terna non di sua proprietà. Gli
ponemmo delle domande sulla macchia, sulle sue capacità operative, sulle sue qualità
e i suoi difetti. Ricordo che parlai molto poco (non controllavo il lessico tecnico, cosa
che invece faceva bene Ambrogio; né riuscivo a seguire una qualche concatenazione
logica che fosse sensata, per me e soprattutto per l’operaio, come invece provava a fare
Vito (sulla base della sua esperienza nell'analisi di mercato). Mi limitavo ad osservare

8 Riflettendo a posteriori su questa contraddizione e sulla reazione iniziale degli ingegneri, mi viene da pensare
che dietro potesse esserci stata la contrapposizione, emersa più volte nel corso della ricerca, tra il marketing
(che si occupa anche delle esibizioni – rodei) e l’ingegneristica (che è incaricata della progettazione, della
realizzazione e della funzionalità delle macchine).
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l’operatore nella sua interazione con la macchina, prima, quando la manovrava da dentro
la cabina di guida, poi quando, sceso a terra, provava a spiegare a parole i suoi modi di
fare. Valentino, che aveva procurato il contatto tramite il rivenditore d’area, ci osservava
messo di lato. Ciò che più mi colpì fu il modo in cui l’operatore provò a spiegare i suoi
movimenti di guida della terna, una volta sceso dalla cabina di guida. In piedi tra le grandi
ruote anteriori e posteriori, l’uomo, guardandoci, aprì entrambe le braccia, con la destra
che puntava verso la pala e la sinistra direzionata verso lo scavatore, muovendo la testa
e lo sguardo alternativamente da una parte e dall’altra. Ebbi la sensazione che stesse
replicando, incorporandoli, i movimenti della macchina lungo un doppio asse direzionale:
“destra – sinistra” e, non potendo ruotare la testa a 180 gradi, come invece può fare il
seggiolino del guidatore nella cabina, “avanti – dietro – avanti”. Un simile processo di
incorporazione uomo-macchia, centrale negli studi di diversa prospettiva che si occupano
di questi temi, fu, in qualche modo, un primo esito del mio sguardo etnografico, destinato
a diventare un’utile pista d’indagine9.

La prima fase della ricerca, tutta italiana, aveva un duplice obiettivo: da un lato doveva
fungere da specchio comparativo, dall’altro doveva consentirci di mettere a punto e di
tarare il gruppo di lavoro. In effetti, man mano che la ricerca andava avanti le procedure
e i ruoli andarono definendosi. Ce ne rendemmo conto grazie a Valentino, il “nostro”
field engineer, il quale in una discussione ci disse di aver compreso come operavamo:
(più o meno) inizia Ambrogio con le domande più tecniche e così fate capire che
sapete qualcosa di meccanica e ingegneria, poi intervengono Vito e Dino che fanno le
domande diverse, quelle che portano verso altri problemi. Evidentemente Valentino aveva
osservato con attenzione il nostro operare e, del resto, anche lui sarebbe entrato poco
dopo nel gioco etnografico. I passi successivi alla prima sperimentazione salentina ci
portarono in Romagna, come detto, poi vicino Como, da un rivenditore di macchine da
cantiere e in Sicilia. Quest’ultima soluzione mi vide coinvolto in maniera diretta, visto
che la base della settimana di ricerca in Sicilia fu proprio il paese nel quale avevo svolto
negli anni precedenti una lunga ricerca etnografica. Per quel che riguarda le modalità
d’utilizzo nel cantiere, il rapporto uomo-macchina e altri aspetti più tecnici, non ritengo
che il lavoro siciliano abbia portato conoscenze particolarmente interessanti. In maniera
abbastanza comprensibile, la grande familiarità con il contesto locale – dove, grazie alla
mediazione di alcuni amici, parlammo con il titolare di una ditta di movimento terra – e
la conoscenza dell’area – dove incontrammo un’altra analoga ditta – furono utili, invece,
per acquisire informazioni su un tipo di acquirenti/utilizzatori della terna. Sia nel paese
della mia etnografia, sia nella vicina Caltagirone i suoi utilizzatori erano i proprietari della
stessa e, almeno nel secondo caso, questa era l’unica macchina da cantiere a disposizione
della ditta. Dai colloqui con i proprietari emergeva con chiarezza sia che, in ditte di
piccole dimensioni, la terna manifestava tutto il suo carattere polifunzionale, sia che la
sua disponibilità (possesso) costituiva (insieme ad un mezzo di trasporto) una sorta di
soglia per accedere alla possibilità di metter su un’impresa. Le due imprese calatine,
inoltre, operavano in contesti socio-economici in cui il movimento terra, nel corso dei
decenni precedenti il nostro stage etnografico e, in parte, ancora nel primo decennio del
nuovo millennio, aveva spesso rappresentato uno dei punti di contatto tra interessi della

9 Ad esempio Rizzo et al. 2001; Nicolosi 2011. Da una prospettiva antropologica importanti le riflessioni di Gary
Lee Downey (1998). In contesto italiano interessanti considerazioni sul rapporto corpo dell’autista – camion
sono in Bogani 2013.
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criminalità organizzata, mondo del lavoro e sistema politico. In questo senso mi pare che
il momento siciliano mostrò al team anche quello che si potrebbe definire il carattere
“impuro” e coinvolto di quella particolare macchina multitasking.

Nel paese dei balocchi

Al di là della messa a punto dei modi di operare del gruppo di ricerca e della possibilità
di familiarizzarsi con il mondo degli operatori di/su macchine da movimento terra, il
momento per me più interessante dell’intera prima parte del progetto fu la visita ad
uno degli stabilimenti italiani nei quali alcune di quelle macchine venivano prodotte.
Nonostante sapessi della tendenziale scomparsa della catena di montaggio e dello
sviluppo di concezioni diverse dell’organizzazione produttiva, devo confessare che,
non avendo mai messo fisicamente piede in una fabbrica, le mie idee erano plasmate
da stereotipate immagini televisive10. Non avrei mai pensato di imbattermi in uno
spazio produttivo impostato a partire dai principi della lean production (produzione
snella) importati dal Giappone11 e basati sulla cosiddetta tecnica delle 5S: ridurre il
numero di oggetti e strumenti presenti nello spazio produttivo, eliminare gli elementi
di distrazione, liberare gli spazi della produzione da oggetti e macchinari non utili,
incrementare la sicurezza, posizionare gli strumenti lavorativi nelle postazioni in cui
risultano più facilmente utilizzabili, portare al massimo il livello di pulizia e quindi
facilitare il controllo degli impianti e delle macchine, definire preliminari standard
produttivi e auto disciplina degli operatori. Avrei appreso in seguito che una simile
organizzazione postfordista e integrata degli spazi produttivi si inscrive, a sua volta, in
una successiva e più generale cultura organizzativa e, quindi, in una strategia industriale,
la World Class Manufacturing (WCM), anch’essa di derivazione giapponese, che, al di
là del mettere in atto un più facile controllo visivo degli spazi della produzione e del
diminuire i costi produttivi, aumentando la qualità, dichiara di avere come obiettivi, sia
la responsabilizzazione e il coinvolgimento degli operai negli obiettivi dell’impresa, sia
l’eliminazione, a tutti i livelli del sistema, degli ostacoli alla produzione12.
Entrando nella fabbrica l’effetto fu spiazzante. Visivamente: spazi molto ampi, poche
macchine dalle grandi ruote gommate in diversi momenti del loro assemblaggio, poste
a distanza all’interno di quegli spazi, con piccoli gruppi di operai che gravitavano
intorno, muovendosi con una certa lentezza13. Acusticamente: silenzio, voci ovattate.
Olfattivamente: nessuno degli odori che ero abituato ad associare ad un’officina, tutto
asettizzato. Cromaticamente: un verde di fondo, con intense macchie di colore che erano

10 L’amico Ambrogio mi segnala – e per questo lo ringrazio – che questo «non è vero in assoluto per l’auto
o per i prodotti con volumi di produzione in serie superiori a una certa soglia, dove la produzione è ancora in
catena di montaggio, spesso con ritmi molto veloci e stressanti».
11 Womack et al. 1991, 1996.
12 Dal punto di vista antropologico ed etnografico un’attenta, per quanto indiretta, analisi degli spazi produttivi
e sociali nella fabbrica integrata è stata condotta da Fulvia D’Aloisio (2003, in particolare il terzo capitolo) nello
stabilimento (allora) FIAT di Melfi. In tale volume, pionieristico in Italia, D’Aloisio ricostruisce con efficacia
anche il processo interno all’organizzazione della produzione che ha portato a tale tipo di fabbrica (id.: 25-39)
e, pur non entrando fisicamente negli spazi produttivi, li osserva attraverso le narrazioni delle operaie che vi
lavorano. Su un piano generale, esterno all’antropologia, cfr. Revelli 1992; Falcone et. al. 2014; Cerruti, Pedaci
2012.
13 Si trattava delle Unità Tecnologiche Elementari (UTE) che costituiscono, nella loro composizione femminile,
il perno etnografico del lavoro di D’Aloisio (2003: 32-34, 80 e sgg.) per lo stabilimento di Melfi.
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poi le macchine in assemblaggio, gialle, rosse, in contrasto con il nero intenso delle
grandi, nuove e lucide ruote gommate. La sensazione che ebbi sul momento fu quella di
essere entrato in una fabbrica di giocattoli, grandi e grossi, ma belli e colorati proprio
come giocattoli. Sensazione che venne confermata un attimo dopo, quando ci portarono
in un piazzale esterno – una sorta di circuito di prova – e Valentino ci disse che avremmo
potuto provare a condurre noi la terna fiammante che era ferma vicino ad un grosso
cumulo di terra. Confermata solo in parte, però, o meglio fino al momento in cui non
toccò a me salire sulla macchina. Ne percepii allora tutta la grandezza e l’altezza dal
suolo (come quando monti la prima volta un cavallo) e iniziai a constatare come il
mio corpo-mente fosse inabile a muoversi nel ristretto spazio della cabina, incapace di
coordinare i propri movimenti e armonizzarli con quelli che avrei voluto far compiere
alla macchina. E dunque ebbi una percezione fenomenologicamente concreta di quanto
incorporati dovessero essere la stessa macchina, i suoi strumenti di comando (un joystick,
un volante, alcune leve, qualche pulsante, un seggiolino girevole, vari specchi retrovisori)
e i suoi movimenti per coloro che la utilizzavano con quotidiana maestria.
I due ingegneri erano evidentemente a loro agio con la macchina: Valentino, che era di
casa e, da un certo punto di vista, del mestiere, ma anche Ambrogio, entusiasta della messa
alla prova, che aveva a lungo lavorato nella costruzione di trattori agricoli. Guardavano
divertiti le mie goffe performance – con uno sguardo che mi ricordò quello dei miei amici
siciliani di fronte allo sparo della mia prima bumma (Palumbo 2009). Diversamente da
Vito, evidentemente più a suo agio, non riuscii che al terzo tentativo a prendere un po’ di
terra dal mucchio con la pala e a spostarla di lato. Mi parve, però, che quella prova potesse
considerarsi come una sorta di rituale di passaggio: in qualche modo da lì cominciava
il campo.

Berretti verdi e cacciatori d’orsi

Nonostante la lunga fase preparatoria, non avevo idea di dove stessimo andando di cosa
avremmo fatto una volta arrivati. La prima tappa del tour statunitense aveva un nome in
qualche modo familiare: Corpus Christi, una piccola città del sud del Texas, sul golfo del
Messico che, stando alle informazioni disponibili in rete, era nota per aver dato i natali a
due attrici, Farrah Fawcett (Charlie’s Angels) ed Eva Longoria (Desperate Housewives),
e per le raffinerie di petrolio. Lo sguardo di un’anziana signora alla quale, nel transito
dell’aeroporto di Atlanta, dove eravamo arrivati con un clamoroso ritardo, correndo
avevamo chiesto dove fosse il gate di imbarco per Corpus Christi, mi fece intuire che quel
posto doveva esser peggio di quanto immaginassi: «Are you going to Còoorpus ?» chiese
guardando con stupore quei quattro Italiani che correvano verso quello che con tutta
evidenza doveva sembrarle un posto improbabile. E poi indicò con una mano l’uscita più
vicina. All’arrivo una nebbiolina mista al fumo e all’odore acre delle raffinerie, versione
a stelle e strisce dell’originale sanseverino, velava il Corpo del Cristo.
L’indomani due psicologhe canadesi si aggregarono al team. Avrebbero dovuto lavorare
sugli operatori delle macchine con un loro strumento di eye tracking (un’attrezzatura che
serve a comprendere dove si posiziona lo sguardo dell’operatore durante la conduzione
del mezzo). Immediatamente dopo ci raggiunse il rappresentante del punto vendita locale
della multinazionale che, senza indugiare, ci condusse in quello che era una sorta di campo
di prova e di “allenamento” nel quale venivano testate le macchine da cantiere. Qui ci
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aspettava un uomo, non molto alto, carnagione scura e baffetti, in jeans e camicia cachi.
Ci presentammo e gli dicemmo (in realtà parlò solo Ambrogio) che eravamo interessati a
vedere il modo in cui lavorava con la terna. Non sembrava particolarmente colpito dalla
richiesta, quasi fosse abituato a quel tipo di prestazioni. Si chiamava Juan e, come una
parte significativa della popolazione locale, era di origini messicane, arrivato in Texas
da bambino con i genitori, si era sposato due volte e lavorava già da alcuni anni nelle
construction. Le psicologhe gli dissero che l’indomani avrebbero voluto provare con
lui il macchinario per il tracciamento oculare. Non fece obiezioni. Salì sulla macchina
e iniziò ad operare. La macchina, sotto la sua guida, si muoveva veloce e precisa sul
playground, spostando con rapidità ed efficacia mucchi di terra da una parte all’altra,
appianandoli con la parte inferiore della benna, scavando buche più o meno profonde con
lo scavatore, tracciando addirittura canalette diritte e lunghe decine di metri adoperando
i denti dello stesso scavatore. Ripeté due o tre volte le stesse operazioni, andando sempre
più veloce, come se stesse performando un’esibizione. Terminata la prestazione scese
piuttosto compiaciuto, accettando di buon grado i complimenti che il rappresentante della
ditta produttrice della macchina e gli ingegneri gli rivolsero. Vito ed io rimanemmo invece
colpiti, più che dalla innegabile abilità di Juan, dall’assenza di evidenti sbavature nella
performance, dalla sua efficacia e da quella che appariva come una perfetta simbiosi tra
uomo alla guida e macchina, perfezione che sembrava addirittura seguire un proprio ritmo
e una propria eleganza. Osservando Juan al lavoro mi sembrò si potesse cogliere uno
stile d’azione, una cifra connotante la sua performance diversi da quelle degli operatori
che avevamo potuto vedere all’opera nei ristretti cantieri italiani. Al di là dell’idea di
lavorare su degli idioletti performativi degli operatori, questa constatazione faceva intuire
l’importanza dello spazio all’interno del quale l’interazione lavorativa uomo-macchina
prendeva la sua forma, ossia la centralità del cantiere, con la sua conformazione spaziale
e le sue articolazioni interne. Nel caso texano il cantiere era il grande assente, sostituito
da un campo da rodeo, parato per degli osservatori venuti da fuori, nel quale far esibire
quello che era probabilmente il migliore dei machine-boys locali. La sensazione di aver
assistito ad una sorta di esibizione e la super-maestria del performer e della sua macchina
sembravano confermare l’intuizione dell’esistenza di un qualche legame tra le macchine
da movimento terra e l’immaginario di super-mascolinità che emergeva dai filmati sui
rodei di macchine visionati prima di iniziare la ricerca, così decisamente negato dalla
committenza ingegneristica. Riuscimmo dopo l’esibizione e, in parte, nella movimentata
giornata successiva, a sapere da Juan che aveva servito la Nazione nei Green Berets
(i Berretti Verdi), le forze speciali dell’esercito degli Stati Uniti, resi famosi al grande
pubblico internazionale dall’omonimo film (1968) interpretato da John Wayne. Uno
sguardo complice e la sottile risatina di Vito bastarono a commentare quella non inattesa
“scoperta”.

Due giorni più tardi, alle 4 del mattino, lasciammo il Golfo del Messico. Anche questa
volta la città era avvolta dai fumi del petrolio, con le fiamme delle raffinerie che fendevano
la nebbia e il buio, colorando di arancione pallido una pioggia acre e sottile. Dai finestrini
del taxi che ci conduceva in aeroporto, Corpus Christi ricordava una delle scene finali del
film The Passion di Mel Gibson, visto al cinema pochi anni prima.

Attraverso uno scalo a Dallas – con il suo aeroporto che esibiva ricchezza ad ogni suo
angolo e soldati, legionari dell’Impero di ritorno a casa o in partenza per uno dei vari
scenari di guerra – volammo verso il Wisconsin, destinazione La Crosse. Scherzavamo
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con Vito e Ambrogio su quel passaggio da Corpus Christi a La Crosse, che ci piaceva
immaginare interno ad un familiare universo cristiano. In realtà il nome della cittadina
sull’Upper Missisipi derivava da una più complessa opera di traduzione culturale, che
aveva identificato il bastone pastorale dei Vescovi cattolici (la crosse, in francese)
con il bastone con il quale i nativi americani (Menominee, sottogruppo Ojbwa del
gruppo Algonchino) praticavano un proprio gioco con la palla. La parrocchia La Crosse,
sorta dopo l’arrivo dei primi missionari e commercianti di pellicce europei, aveva poi
compattato e santificato la traduzione. Un cielo limpido, una luce quasi accecante, esaltata
dalla neve, e un freddo intenso ci accolsero all’arrivo nel piccolo aeroporto locale.

In Wisconsin eravamo attesi da due uomini della multinazionale, il proprietario del salone
di vendita delle macchine e un ingegnere, giunto dalla sede statunitense per vederci
all’opera. Al di là di discussioni tecniche, che videro coinvolti Ambrogio e gli esponenti
commerciali e tecnici della committenza, sottolineammo l’importanza di poter osservare
la terna all’opera in un vero cantiere. La richiesta venne accettata e il giorno dopo ci
recammo presso la sede di una ditta edile locale, a conduzione familiare, tra i clienti
più affezionati del salone di vendita. Conoscemmo così i due fratelli Meyer, proprietari
dell’azienda edile e il figlio/nipote Bill. In uno dei trasferimenti in pickup dalla sede
aziendale in un cantiere, Frank Meyer, fondatore della ditta, un uomo tra i 45 e i 50 anni,
fisico asciutto e atletico, occhi azzurri (la famiglia era di origini tedesche si affrettò a
segnalarmi) mi spiegò che la buona reputazione era fondamentale nella loro attività ed
era quella che aveva consentito loro di realizzare molte opere importanti nei trent’anni
trascorsi dalla fondazione, indicandomene alcune durante il tragitto in pickup. Lui si
occupava dei cantieri, mentre suo fratello della contabilità. Il figlio Bill, invece, aveva
preso il suo posto nel lavoro con le macchine da cantiere ed era divenuto veramente bravo,
al punto che l’anno precedente era stato premiato in una delle esibizioni (i rodei, appunto)
che la ditta produttrice di macchine da cantiere di solito organizza per fidelizzare i clienti
e far loro testare nuove macchine e innovazioni. Nel cantiere potemmo osservare Bill
finalmente all’opera con la sua terna. Anche lui era molto abile, ma con uno stile diverso
da quello di Juan. Il ritmo che imponeva alla macchina non era agile e rapido come
quello visto in Texas, ma preciso e mirato. Del resto stava scavando con l’escavatore le
buche per le fondamenta di una grande casa monofamiliare, mentre la terna era ancorata
al suolo e leggermente inclinata sul bordo di una piccola scarpata. Lo vedevo nella
cabina di guida manovrare il braccio dell’escavatore e la sua benna con piccoli precisi
movimenti del joystick, quasi fosse di fronte lo schermo di un videogioco. Con Vito
e Ambrogio riuscimmo a trovare alcuni momenti per parlargli, prima che divenisse
preda delle due psicologhe e di due esperti di robotica informatica giunti da Boston per
lavorare con loro al tracciamento visuale del suo sguardo. Ci disse che, in effetti, la
familiarità con il joystick attraverso il quale muoveva la terna gli derivava dalla costante
pratica dei videogiochi. Alle nostre domande sulle sue percezioni mentre adoperava la
macchina e, quindi, su come avrebbe voluto fosse una terna del futuro ci fornì una risposta
spiazzante: sognava una macchina completamente automatizzata, da guidare da fuori
attraverso una console esterna. Questa idea dava da pensare, visto che in un certo senso
portava all’estremo, fino, ad una vera e propria escorporazione, quel meccanismo di
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incorporazione che ci era sembrato importante per comprendere l’agire degli operatori
con/nella macchina14.
Bill ci raccontò tutto ciò in un giro a bordo del SUV nei dintorni, molto belli, della
città: il Mississipi e il lago Onalaska, ghiacciati, le colline ricoperte di boschi, nei quali,
ad un certo punto, tre grossi cervi ci attraversano la strada. Per noi era uno spettacolo
inusuale, ma non per Bill che, proprio in quel frangente, così, quasi per caso, ricordandoci
la forza della natura selvaggia in quei territori, ci raccontò di come ogni anno, con il padre,
partissero verso Nord con le loro motoslitte per andare a caccia di orsi, con arco e frecce.

Il bastone di Bohr

A La Crosse, con le psicologhe avevamo diviso rigidamente tempi e modi di intervento.
Loro avrebbero applicato a Bill gli strumenti per tracciare il movimento oculare solo
il terzo giorno, noi il giorno prima avremmo potuto girare con lui e parlargli. Si era
deciso di fare così dopo l’esperienza texana e la mia dura reazione alle loro metodologie.
A Corpus Christi avevamo infatti provato a lavorare insieme e loro, dopo una prima
giornata di comune osservazione delle performance di Juan, erano passate all’azione.
Avevano applicato intorno alla testa dell’ex Berretto Verde una serie di elettrodi, collegati
con dei cavi ad un PC al quale trasmettevano dati sui movimenti oculari dell’operatore
nel momento in cui svolgeva, con la terna, determinati compiti. La cosa, preparativi
inclusi, durò un paio di ore al termine delle quali Juan mi apparve leggermente provato.
Gli proponemmo di andare insieme a bere qualcosa per fare due chiacchiere. Non
avevamo intenzione di rivolgergli domande specifiche o direttamente legate alla ricerca,
semplicemente volevamo creare un qualche contesto dialogico comune, informale e
non preordinato. Arrivati in un locale tex-mex nel quale Juan sembrava essere di casa,
le due psicologhe canadesi ci chiesero di fargli alcune domande per pochi minuti e,
per quanto non fosse nostra intenzione lavorare e, almeno io, trovassi quella richiesta
decisamente maleducata, acconsentimmo. Trattennero il malcapitato per quasi un’ora,
somministrandogli a velocità incalzante e programmata, tutta una batteria di domande
strutturate. Quando Juan ritornò al tavolo era molto provato e si vedeva con chiarezza che
non ne poteva più. Dopo una birra e qualche ulteriore chiacchiera ci salutammo.
La vista degli strumenti di tracciamento dei movimenti oculari applicati sul corpo di un
essere umano, i cavi che connettevano ad una macchina quel soggetto che conduceva una
macchina, mi avevano profondamente turbato. Mi chiedevo che scienza umana potesse
essere quella che inevitabilmente annullava la distinzione tra uomo e macchina, non
umanizzando la macchina (incorporandola, come facevano gli operatori che avevamo
osservato), bensì trasformando (à la La Mettrie) in macchina l’uomo. E riflettevo su cosa
quegli esperimenti dicessero non tanto sui movimenti oculari di Juan, quanto piuttosto
sulle pulsioni intime che forse animavano le due ricercatrici. Pulsioni che dovevano
agire incontrollate se, dopo quell’esperimento, le due giovani colleghe non esitarono ad
infierire sul loro “informatore” con la sequenza delle loro domande, immobilizzandolo
con la rigidità dei loro apparati conoscitivi nella sua condizione di “oggetto”. Vito ed

14 Per un’analisi dell’“immaginazione tecnologica” nelle sue connessioni con l’emergere di forme culturali
nuovi nei mondi virtuali, si veda Boellstorff 2008 (in particolare pp. 57-59 e cap. 4). Per i processi di
incorporazione/scorporazione uomo-macchina, Downey 1998. Da un punto di vista teorico cfr. anche Strathern
1992.
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io – e istintivamente anche Ambrogio – che provavamo a ricostruire uno spazio di
condivisione intersoggettiva – non avremmo mai potuto, in quello scenario, ridargli una
qualche umanità. Sulla base della critica epistemologica rivolta già sul finire degli anni
’60 del secolo scorso da George Devereux (1967) al comportamentismo, non avevo non
potuto associare il tipo di setting conoscitivo costruito dalle due giovani psicologhe a
quegli esperimenti che lo studioso delle perversioni sedang, ispirandosi a Nils Bohr,
chiamava a “bastone rigido”, e tesi a immobilizzare la demarcazione tra soggetto e oggetto
della conoscenza. L’etnografia, come scriveva Devereux, come pensavo allora, deve
contrattare continuamente la linea di demarcazione, sapendo che questa non è e non deve
essere mai fissa e, in più, essendo consapevole che solo le reciproche perturbazioni tra co-
osservanti producono conoscenze umane. Mi sentii obbligato, dunque, a reagire e la prima
sera di permanenza in Wisconsin misi le cose in chiaro, con una durezza che riallocava
sulle due colleghe la “violenza gnoseologica” che, dal punto di vista antropologico, loro
avevano proiettato su Juan. Da quel momento non avremmo mai più lavorato insieme e,
come detto, già a La Crosse ci dividemmo i giorni di lavoro.

Chi invece sembrò accettare di buon grado le intrusive manipolazioni cognitive della
porzione psicologica del team fu Bill. Si sottopose pazientemente all’applicazione degli
elettrodi e, una volta settato, sembrò muoversi con naturalezza tra il joystick con il quale
manovrava la sua terna e i cavi che lo connettevano al computer portatile. Vedendolo
all’opera speculavo sul fatto che in quella situazione potesse immaginarsi come una sorta
di Cyborg (Haraway 1995; Downey 1998), qualcosa di simile ad uno dei Transformers
della saga cinematografica, lui che il giorno prima ci aveva detto che avrebbe desiderato
guidare da remoto la sua macchina-terna. Speculazioni, pensai, del tipo “come penserei se
fossi un cavallo?”, del tutto improprie per chi fa etnografia. Stimoli più concreti alla sua
disponibilità, e percepibili anche da osservatori esterni, dovevano venire dalla giovane e
avvenente bostoniana che, salita con lui nella cabina di guida, mediava i rapporti tra i suoi
movimenti, i cavi e il PC. La sera, in una cena collettiva organizzata per ricambiare la
disponibilità dei nostri ospiti, nonostante la presenza della moglie di Bill, con Valentino,
Vito e Ambrogio notammo alcuni segnali che correvano lungo quei fili che evidentemente
ancora connettevano l’informatica di Boston e l’atletico cacciatore di orsi. Segnali che
nel rientrare in hotel sembrarono poter dar corpo a un più coerente e concreto messaggio.
Il giorno dopo scherzammo sulla plasticità e la resilienza degli esseri umani, capaci
di riprodurre socialità e piacere anche all’interno delle più rigide e costrittive gabbie
cognitive.

Contesti

Ci era ben chiaro, dopo questo primo periodo di ricerca, che per quanto svolte in scenari
molto diversi, le attività alla quali avevamo assistito avevano visto come protagonisti
due operatori altamente performanti, ben noti all’azienda produttrice delle macchine, che
a partire da queste qualità erano stati scelti per esibirsi di fronte al nostro team. Bill,
a differenza di Juan, aveva operato in un vero spazio di cantiere – e questo era stato
molto utile per comprendere alcuni aspetti del concreto utilizzo della terna – ma il suo
stile e i suoi ritmi lavorativi erano pur sempre parte del suo rappresentarsi come uno
dei migliori operatori di macchine da cantiere dello Stato. E il suo cantiere, nel giorno
in cui avevamo potuto osservarlo all’opera, prevedeva l’utilizzo di una sola macchina
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e l’assenza, nel momento in cui Bill operava, di altri operai al lavoro. Era necessario,
quindi, potersi muovere in maniera e in contesti indipendenti dal mondo di tecnici,
venditori e operatori gravitante intorno alla nostra committenza. Proponemmo quindi
di estendere la ricerca a Montreal e a Toronto, città nord americane nelle quali alcuni
parenti di Vito operavano da anni nell’edilizia. In questo modo avremmo potuto operare in
spazi relazionali meno asettici rispetto a quelli messi a disposizione dalla multinazionale
committente e in contesti lavorativi più usuali. La dirigenza della multinazionale volle
conoscere gli esiti di quella prima fase e comprendere le ragioni della richiesta. Mi recai,
quindi, insieme ad Ambrogio e Vito, nella principale sede italiana della multinazionale
a sostenere una presentazione. Non mi interessa qui soffermarmi sui dettagli tecnici di
quella discussione, ma riflettere su alcuni aspetti contestuali. Ricordo che arrivammo
nell’area industriale in cui si trovava la sede dell’azienda con l’auto di Ambrogio.
Giunti all’ingresso, invece di entrare nel grande parcheggio interno, lasciammo l’auto
nel piazzale antistante: «non possiamo entrare – disse Ambrogio – si può solo se hai una
macchina dello stesso marchio dell’azienda». Fui molto colpito dall’esistenza di un tabu
anticontaminazione nel cuore tecnologico-ingegneristico dell’Occidente tardo-capitalista
e mi rafforzai nell’idea che una etnografia di lunga durata di quel mondo sarebbe stato
utile e interessante, prima o poi, tentarla15. Il dirigente che avevamo conosciuto fin dal
primo incontro ci aspettava in una stanza a vetri, austera, con una lavagna, un grande
tavolo da riunione. La discussione ruotò intorno alla dialettica tra il management tecnico,
che insisteva per conoscere e riflettere sugli aspetti ingegneristici e funzional-operativi
delle macchine osservate, da un lato, e la parte “sociale” del team che proponeva l’idea
di una contestualizzazione delle azioni e dei movimenti di quelle macchine, dall’altro.
Al di là di questo, furono altri gli aspetti dell’interazione che mi colpirono. Mentre si
discuteva, il dirigente venne chiamato da un collaboratore che gli ricordò di una riunione.
Si scusò con noi della necessità di interrompere la nostra e, restando fermo sul posto,
attraverso il suo portatile entrò in conference call con suoi sottoposti collegati da varie
parti del mondo. Non seguivo i contenuti della discussione, ma ad un certo punto fu
chiaro che qualcuno dei partecipanti aveva preso decisioni non condivise dal dirigente.
Mi colpì il modo diretto, privo di fronzoli in cui questi ricordò al suo interlocutore lontano
le diverse posizioni nella gerarchia aziendale e segnalò che, nel caso si fosse verificato
nuovamente lo stesso problema, non vi sarebbe più stata alcuna occasione per discuterne.
Pensai inevitabilmente al diverso modo di esprimere la gerarchia e i rapporti di potere
tra il contesto d’impresa e quello, a me familiare, dell’accademia, nel quale non è facile
che le gerarchie siano dichiarate con analoga immediatezza, essendo preferiti stili meno
diretti e più soft per ribadire non meno nette gerarchie. Pensai a quanto distonica quella
esplicita dichiarazione di una cultura gerarchica fosse rispetto all’idea di derivazione
“giapponese” — circolante ad un certo punto in quel mondo — che la cultura d’impresa,
per quanto verticisticamente impostata, dovesse essere condivisa e pensai anche a come
le sottigliezze e i dettagli della nostra “quasi etnografia” potessero mai essere trasmesse

15 Un progetto etnografico che, pur assumendo come problema il carattere ritualizzato dell’appartenenza
all’azienda, si mostrasse però capace di muoversi «in scapes or flows, reinventing the concept of the field,
reproblematizing the traditional object of study, and exploring new ones» (Marcus 2012: 431). Ambrogio mi
segnala che il tabu è di origine statunitense, essendo poi stato importato in Europa solo agli inizi degli anni
’90 del secolo scorso.
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in una simile organizzazione dei rapporti e dei ruoli sociali, influenzata, forse, da una
qualche versione del paradigma “KISS” (Keep it simple stupid) (Bale 1997: 1153)16.

Le nostre idee e gli stili della presentazione non dovettero però sembrare troppo lontane da
quel modello, o così improbabili se, al termine della discussione, il dirigente responsabile
del progetto accettò la proposta e, quindi, nella primavera il team, definitivamente epurato
della presenza di perturbanti strumenti cognitivi e preceduto da un sondaggio iniziale
realizzato dal solo Vito, poté ritrovarsi in Canada17. Sia a Montreal che a Toronto
venimmo accolti nella densa trama di relazioni parentali di Vito, i cui parenti (zii/e e
cugini/e paterni/e) erano parte integrante della numerosa comunità di immigrati calabresi.
Molti di loro, arrivati in Canada da ragazzi, lavoravano nelle constructions, dove avevano
iniziato come semplici muratori, per poi gradualmente affermarsi come ditte autonome,
di piccole dimensioni e a conduzione familiare, impegnate in lavori di ristrutturazione di
appartamenti e di costruzione di edifici ad uso abitativo. In entrambe le città riuscimmo
ad osservare varie macchine (dalla terna ai mini scavatori e alle mini pale) al lavoro in
cantieri, prevalentemente privati, di medie o piccole dimensioni. Quello che mi colpiva
in queste situazioni di “normale” lavoro era l’assenza di ogni “ansia da prestazione”,
il loro adeguarsi ai ritmi lavorativi di un’intera squadra di operai e, soprattutto, la
sincronizzazione dei movimenti della macchina con le diverse altre operazioni svolte
dagli altri operai presenti in cantiere. La mobilità e la funzionalità di una macchina di
movimento terra non apparivano legate alla mascolina esibizione delle super capacità di
un singolo operatore – come, in un modo o nell’altro, era stato il caso nei due scenari parati
dalla committenza – quanto piuttosto all’operatività coordinata nello spazio sociale del
lavoro in cantiere. Queste considerazioni spostarono gradualmente la nostra attenzione
dalla singola macchina e dal rapporto operatore-macchina, problemi dai quali avevamo
dovuto inevitabilmente partire, al dialogo macchina-macchina nella scena del cantiere.
Cantiere che quindi, in quanto spazio sociale, con le sue articolazioni funzionali, la sua
grandezza e la sua durata, divenne la lente attraverso la quale guardare all’agency di ogni
singola macchina.

Ripercorrendo a posteriori quell’esperienza, mi pare si possa provare a mettere in
relazione la “scoperta” della centralità dello spazio della produzione e del coordinamento
sociale tra macchine con l’essere riusciti a ricreare un contesto relazionale – quello della
trama delle relazioni parentali di Vito. Questo mi pare plausibile su un piano immediato,
concreto, perché era a tavola, in cene che potevano essere ambientate tranquillamente
a Simbarìo, nelle Serre calabresi, se non fosse stato per l’ampiezza delle case e la
modernità di mobili ed elettrodomestici, insieme a due o tre altri Vito Calabretta (che,
come me, ha più cugini dallo stesso nome e cognome), o chiacchierando in uno dei bar
per italiani di Toronto, che i discorsi sul lavoro facevano emergere spaccati sui contesti
nei quali questo veniva realizzato. Su un piano più generale, da un lato, era evidente

16 Un’interessante e sperimentale, in quanto a forma narrativa, (rap)presentazione di una figura di top manager
del mondo dell’industria meccanica statunitense, volta a rendere il posizionamento etnografico il più vicino
possibile all’esperienza culturale e linguistica dei protagonisti del mondo industriale, è fornita da Dan Rose
(1996).
17 D’altro canto è evidente che le scelte di operatori come Bill o Juan rientravano anche nelle strategie di
fidelizzazione della clientela messe in atto dal marketing della multinazionale. Forse è qui una delle ragioni
per le quali la progettazione aveva compreso e accettato la nostra richiesta di uscir fuori dal circuito dei super-
operatori. Sulle varie articolazioni della cultura industriale all’interno di una multinazionale, cfr. Bougleux
2012b.
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che il carattere ibrido di quell’esperienza etnografica non potesse non conferire ai nostri
tentativi di comprensione il carattere incompleto e scalare che alcune contemporanee
riflessioni sui mutamenti nella configurazione del fieldwork e dei problemi analitici
attribuivano alla nozione di “campo” (Marcus 2012: 434-435). Dall’altro, però, in
assenza di un progetto di ricerca autonomamente pensato e all’interno di esigenze
applicative, la scelta canadese rappresentava la necessità di appoggiarsi su una concezione
classica dell’olismo etnografico, in base alla quale la riflessione antropologica, per poter
fornire interpretazioni dotate di senso, ha comunque bisogno della socialità, nella quale
il significato culturale è prodotto e giocato: tra un riduzionismo psicocognitivo, che
trasforma l’uomo in un cervello-occhio-macchina, e un tecnologismo ingegneristico, cui
piace immaginare macchine adattate a super-lavoratori efficienti e produttivi, insieme
a due “nostri” ingegneri, noi del team scegliemmo un’idea piuttosto tradizionale di
“società”.

Ibrido

Rispetto, però, ad etnografie di impianto “classico” da me svolte in altri contesti e in
precedenti momenti (Palumbo 2020), come definire il lavoro svolto tra Italia e Nord
America sulle macchine da cantiere? Credo si possa immaginare quest’ultima esperienza
come un tentativo di assemblare uno sguardo reticolare, capace, da un lato, di cogliere
il carattere ibrido dei fenomeni che avrei (avremmo) dovuto osservare e, dall’altro, di
consentire una loro rappresentazione utile, o quantomeno plausibile, per una committenza
così fortemente ancorata nel cuore tecnico-meccanico della nostra supposta modernità:
insomma un ibrido metodologico essa stessa18.

Da un certo punto di vista ho svolto quella che può intendersi come una consulenza, anche
se, ad uno sguardo più attento, vi sono una serie di elementi che differenziano questa
esperienza da una “classica” opera di consulenza19. La mia azione, infatti, si è svolta in
un regime – per così dire – di sub appalto, visto che la multinazionale committente si era
rivolta ad una compagnia specializzata, appunto, in consulenze ingegneristiche per avere
risposte a specifici problemi legati ad alcuni tipi di macchine da cantiere. Questa company
aveva a sua volta chiamato un analista di mercato che aveva coinvolto me, un antropologo.
Sia Vito che io avevamo firmato un contratto di consulenza e il relativo disclaimer con tale
compagnia e, dunque, se le nostre responsabilità erano nei suoi confronti, non avevamo
invece un rapporto diretto con la committenza della ricerca. Eppure, nell’interazione
con le persone che si muovevano nei concreti contesti esaminati, noi tutti eravamo
identificati con la multinazionale committente e, dunque, eravamo immaginati tutti come
dei “field engineer”. Così dovevano vederci sia i concessionari locali della multinazionale
che, allertati dal centro (e quasi sicuramente dal marketing aziendale) facevano di tutto
– dal loro punto di vista – per mostrarci il meglio della funzionalità delle macchine
che mettevano sul mercato; sia gli operatori iper-specializzati che venivano messi a

18 Pur nella consapevolezza dell’assolutamente sproporzionata consistenza delle competenze e delle energie
messe in campo, l’utilizzo dei concetti di “ibrido” e di “reti” vuole essere un richiamo alle tesi di Latour (2009).
19 Sui rapporti tra ricerca antropologica e consulenza, cfr. Stirrat 2000; Strathern e Stewart 2001; Declich 2012,
anche se la consulenza cui questi lavori fanno riferimento riguarda per lo più istituzioni e contesti legati alle
politiche di sviluppo.
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nostra disposizione20. La scelta di uscir fuori da un simile circuito rispondeva all’aver
maturato una certa consapevolezza di tale scenario. Come accennato, la decisione della
committenza di accettare la nostra richiesta di campo-indipendenza fu probabilmente
legata ad una divergenza tra le politiche dell’ingegneristica e quelle del marketing
aziendale; così come dovette esservi anche una qualche tensione tra la parte statunitense
della corporation (di recente assorbita da quella europea), alcuni rappresentanti della
quale mi pareva di intuire fossero preoccupati di una qualche volontà di sorveglianza
centrale, operata anche attraverso il nostro team, e la casa madre (che non mi pareva
affatto avesse una simile disposizione investigativa). Si tratta con tutta evidenza di
semplici percezioni, ben lontane da una qualsiasi possibilità di costituirsi come etnografia
dell’impresa, e del tutto insufficienti per far fuoriuscire il nostro lavoro dai vincoli di una
semplice attività di consulenza, sia pure indiretta. L’effetto concreto della nostra scelta
fu quello di lavorare in un contesto (quello delle ditte italo-canadesi di construction)
sotto la veste di italiani, amici di parenti e, dunque, di cambiare decisamente, insieme al
posizionamento, l’angolo visuale.

Ciò detto, la mia attività di consulenza potrebbe anche configurarsi come un caso di
antropologia applicata21. Indubbiamente alle competenze etnografiche di un antropologo
veniva chiesto di applicarsi su specifici problemi (in particolare l’utilizzabilità e l’utilità
in altri mercati del lavoro di alcune macchine da cantiere tradizionalmente operative
in Europa) definiti a priori dalla committenza. Diversamente dai contesti in cui più
è consolidata l’applicazione della disciplina e della sua metodologia (ad esempio la
“cooperazione allo sviluppo”, la consulenza su situazioni di crisi umanitaria o quella
sulle varie questioni patrimoniali), non credo che nel mio (nostro) caso vi fossero né una
aspettativa specifica da parte della multinazionale committente, né un qualche pregiudizio
sulle competenze antropologiche maturato in precedenti esperienze. Semplicemente la
composizione del gruppo di ricerca era responsabilità della compagnia di consulenza
alla quale si erano rivolti. Per quest’ultima la presenza dell’antropologo, al di là
dell’assonanza etnografia-antropologia, era dovuta a canali personalistici e non certo
a conoscenze pregresse o alla ricerca di competenze puntuali. Come nell’antropologia
applicata, la ricerca oltre ad un report finale elaborato dal team (e steso da Vito e
Ambrogio) e presentato alla multinazionale committente, ha previsto periodi di ricerca
brevi (dalla singola giornata ad una settimana per “luogo”) che pongono problemi
particolari ad una metodologia, quella etnografica, che ha nella lunga durata e nella
descrizione densa sue qualità distintive (Colajanni 2012: 38; Declich 2012a).

20 Sulla percezione che i “soggetti” all’indagine hanno dei consulenti chiamati a farla, si veda ad esempio
Strathern e Stewart 2001: 9.
21 In antropologia le riflessioni e le discussioni sull’applicazione della disciplina vanno avanti fin dai primi
decenni del secolo scorso e attraversano le sue diverse faglie teoriche. La letteratura è, di conseguenza,
estremamente ampia. Per una ampia e attenta riflessione sugli anni ’30 e ’50 del secolo scorso nella tradizione
britannica in italiano si rinvia a Colajanni (2012 a). Sempre in italiano è disponibile un’aggiornata riflessione
sui rapporti tra le diverse forme assunte dall’antropologia nella scena pubblica e in quella accademica nel corso
degli ultimi decenni: Severi 2019. Insieme al volume curato da Declich (2012b), Antropologia Pubblica, Rivista
della Società Italiana di Antropologia Applicata (SIAA), può essere utile per avere un panorama delle correnti
ricerche italiane. Per un’attenta analisi antropologica elaborata dall’interno delle grandi agenzie internazionali
dello sviluppo, cfr. Tommasoli 2014. Per una efficace e sintetica presentazione storica e problematica di area
anglofona si veda Sillitoe 2006, 2007. Per una riflessione critica sulla cooperazione allo sviluppo e sul ruolo
dell’antropologia, cfr. i classici Ferguson 1990; Escobar 1995; Mosse 2004.



236 Berardino Palumbo

Districarsi nelle strettoie dei tempi ristretti e delle inevitabili difficoltà a costruire un
qualche plausibile contesto interpretativo non è (stato) semplice e, in conclusione,
proverò a indicare una o due vie di fuga. Ora invece vorrei precisare che, al di là
della brevità dei singoli “terreni locali”, la ricerca multi situata è durata più di un
anno, ha attraversato l’Italia, gli Stati Uniti e il Canada, ha consentito di osservare
contesti lavorativi molto diversi tra di loro e di gettare sguardi, certo molto fugaci, anche
sui vertici di una multinazionale. Da un simile punto di vista si potrebbe avvicinare
questa esperienza alle etnografie, appunto, “multisituate”, definite oramai oltre vent’anni
fa da George Marcus (1995) e quindi divenute correnti nel panorama della ricerca
antropologica22. Anche qui, però, i vincoli posti dal carattere “applicato” e di consulenza
della ricerca hanno reso difficile sviluppare le potenzialità della metafora della multi-
localizzazione. Per quanto, infatti, la nostra ricerca fosse di fatto pluri-situata e, quindi,
non definibile a partire da una concezione “classica” della località, l’estrema specificità
dei problemi da affrontare impediva di fatto di analizzare in spazi plurimi e diffusi “la
circolazione di significati culturali, oggetti e identità” (Marcus 1995: 96); così come
le predeterminazione istituzionale dei ruoli rendeva difficile contrattare e praticare un
posizionamento strategicamente situato e contestualmente impegnato del ricercatore (id.:
110-114). Insomma: “follow the backhoe loader” non rientrava tra le forme di costruzione
della pratica e della narrazione etnografica previste da Marcus (1995: 105-110).

In qualche modo, infine, l’esperienza etnografica descritta in questo capitolo sembrerebbe
aver sfiorato alcuni problemi centrali di un’antropologia della scienza e della tecnica23.
In fondo quello che mi veniva chiesto di indagare, attraverso il caso della terna, non
era molto distante dal rapporto tra “tool using” (come adoperano la macchina diversi
tipi di operatori in contesti differenti) e “tool making” (come progettiamo una macchina
pensata per certi contesti lavorativi e per certi operatori quando immaginiamo di portarla
in contesti differenti e darla in mano ad altri operatori?) che, secondo Tim Ingold (1997:
108) costituisce una delle questioni chiave di un’analisi antropologica della tecnologia.
Su un piano diverso, ma in qualche modo connesso, il contrasto, più volte evocato, tra
la ripartizione ingegneristica e quella del marketing della multinazionale, sembrerebbe
poter rinviare, oltre che a contraddizioni in qualche modo strutturali (ingegneristica,
management, Fischer 2007: 540; e marketing) anche ad una più sottile differenziazione
delle prospettive culturali soggiacenti, con l’ingegneristica, la nostra committenza,
partecipe di una attitudine realista, volta alla ricerca di una “obiettività razionale” (Stirrat
2000: 37) da un lato; e il mondo del marketing (con il quale credo venissimo almeno in
parte associati) immaginato capace di qualsiasi sotterfugio (come i rodei e le esibizioni)
pur di accaparrarsi quote di mercato, dall’altro. L’evocazione dei rodei come mossa
di ingresso nel campo, oltre a costituire la violazione di un segreto interno, al quale
reagire ribadendo le articolazioni strutturali dello scenario, ci inquadrava o almeno così
inquadrava Vito e me, se non i due ingegneri del team sul versante non tecnico-meccanico-
razional-realistico della cosmologia aziendale. La richiesta di separarci dallo spazio delle

22 Cfr. ad esempio Falzon 2009
23 Per una presentazione insieme storica e critica delle antropologie della scienza e delle tecnologie si veda
Fisher 2007; si vedano anche, dislocati in momenti e costruiti intorno a prospettive teoriche differenti, Ingold
1997; Helmreich, 2001, 2014. Centrali, per quanto a volte critiche circa la possibilità per gli antropologi di
studiare la scienza, sono le riflessioni e la prospettiva teorica di Latour 1998, 2009. Per una critica antropologico-
culturale a Latour, Martin 1998: 26-28. Per due esempi italiani di ricerche etnografiche sul mondo della scienza
si vedano Bougleux 2006 e Trupiano 2009.
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“esibizioni” programmate dai concessionari statunitensi per degli osservatori esterni servì
probabilmente a ricollocarci (Vito e me, non i due ingegneri, che lì erano restati) in uno
spazio intermedio tra le coordinate esatte della meccanica razionale e le oscure trame del
marketing.
Le ipotesi interpretative emerse dalla fase canadese, liberata dalle paratie stagne
costruite(ci) intorno dai venditori aziendali, non ci spinsero, però, nella direzione delle
aspettative dell’ingegneristica. La centralità attribuita al cantiere in quanto contesto di
interazioni uomo-macchina macchina-uomo, all’interno del quale collocare le questioni
di carattere meccanico-ingegneristico finiva per dare forma ad uno di quei:

sistemi socio-tecnici nei quali strutture sociali complesse, sistemi di attività non verbali,
una comunicazione linguistica avanzata, il coordinamento rituale del lavoro, la manifattura
di artefatti avanzati, la messa in connessione di più attori sociali e non sociali fenomeno
logicamente differenti e l’utilizzo sociale di artefatti diversi, sono tutti considerati come parti
di un singolo complesso che è allo stesso tempo adattivo ed espressivo (Pfaffenberger 1992:
513),

dei quali aveva da tempo parlato la letteratura antropologica. In maniera complementare
l’aver immaginato connessioni tra piani diversi e, da altri punti di vista, apparentemente
non coniugabili dell’“universo” da indagare, inscriveva il nostro sguardo in una classica
capacità d’analisi di tipo antropologico, per la quale la cultura «consiste nel modo in cui
le persone tracciano analogie tra sfere differenti dei propri mondi» (Strathern 1992: 47).
Più difficile, quasi impossibile, invece, pensare di poter riconfigurare la ricerca
lungo qualcuno dei percorsi innovativi e sperimentali che una parte della letteratura
antropologica immaginava, in quegli stessi anni, come centrali per i successivi sviluppi
dell’intera disciplina. Per quanto, infatti, si trattasse di un progetto: «coinvolto e di solito
finanziato e programmato all’interno di uno spazio definito da progetti più potenti, spesso
internazionali e trans-istituzionali» (Marcus 2012: 440, traduzione mia), le condizioni
di lavoro, i vincoli contrattuali e di discrezione hanno impedito che si creassero le
condizioni: «per il tipo di sperimentazione con le forme, come l’atelier, il laboratorio,
l’azione performata o programmata o la cura di un archivio, che sto discutendo» (Ibid.
traduzione mia).
Per quanto non sempre esplicitamente dichiarato in riflessioni di questo tipo le concrete
possibilità di immaginare scenari sperimentalmente innovativi per la progettualità
etnografica sembrerebbe essere connessa alla libertà strutturale che l’istituzione
universitaria ancora conferisce alla ricerca; o comunque parrebbe essere decisamente
limitata quando ci si muove in spazi predefiniti da istituzioni come quelle con le quali
avevamo avuto a che fare.
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