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Abstract.  In a context of second non-emergency hospitality, the article analyzes the
interaction between social workers, medical staff and asylum seekers women, considering
their sexual and reproductive health and the asymmetrical relationships among them.
Reproduction is an interesting prism to analyze not only the dynamics of power/subjection
in the construction of women subjectivity "in transit", but also to highlight the interaction
between the staff involved in this relationship. This constitutes the physical and symbolic
space where the vulnerability of women and their children is actively built. During
this interaction pregnancy, motherhood, contraception, abortion become dimensions
lived and acted differently and where this difference can lead to opposition, resistance,
discrimination or violence, especially when real or presumed attempts to shape women's
sexual and reproductive customs to European standards are determined.
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L’articolo deriva da una ricerca etnografica svolta tra novembre 2019 e dicembre 2020
in alcuni comuni marchigiani. Oggetto dell’indagine sono state le dinamiche di presa in
carico socio-sanitaria delle donne richiedenti asilo e/o rifugiate, quando viene espressa
una domanda di salute sessuale e riproduttiva. Volutamente si è scelto di analizzare
entrambi gli spazi in cui transitano le donne che manifestano questo tipo di bisogno:
quello del progetto di accoglienza che le ha in carico, dove interagiscono con mediatori
e operatori, e quello del percorso sanitario vero e proprio dentro consultori e ospedali,
dove incontrano altre figure di cura (infermieri, medici e ostetriche). Tenere insieme nella
stessa analisi etnografica questi due spazi di interazione e di intervento è complesso ma
estremamente interessante, perché entrambi sembrano agire sulle donne con dispositivi
di controllo simili che generano nelle varie figure professionali posizionamenti che
vanno dal disciplinamento (fisico e psico-sociale) più o meno consapevole, al disagio
morale, alla frustrazione, ad atteggiamenti esplicitamente discriminatori. Vedremo che
tale condizionamento è particolarmente intenso nei casi di intersezione di alcuni fattori
di provenienza geografica e di condizione giuridica specifica delle donne accolte.
La seconda peculiarità della ricerca riguarda le soggettività direttamente coinvolte



50 Valeria Bochi

nell’indagine etnografica, che non sono state le donne ospiti dei progetti bensì l’insieme
eterogeneo degli operatori socio-sanitari che le prendono in carico. Si è voluto volgere
lo sguardo su chi accoglie e non su chi è accolto, poiché se esiste una letteratura ricca
sui vissuti delle donne richiedenti asilo e rifugiate (Pinelli 2011; Grotti et al. 2018,
2019), soprattutto negli spazi di primo approdo, l’etnografia della seconda accoglienza
appare meno sviluppata, soprattutto in relazione alle soggettività che ricoprono, nella
relazione di presa in carico, la posizione dell’istituzione giuridico-sanitaria (operatori
dell’accoglienza, mediatori e personale medico e ostetrico) (Altin et al. 2017). Questa
prospettiva è utile per comprendere le dinamiche complesse innescate dalle presenze
migranti nelle nostre città, negli ospedali, nei consultori, e per mettere in luce i discorsi
generati in chi le assiste e i significati sociali e politici di questa relazione. La dimensione
della riproduzione ha un valore euristico particolare, perché consente di osservare, in
modo molto diretto, come le diverse soggettività si relazionino alla vita e alla morte,
alla generazione di rapporti familiari e sociali, alla gestione del dolore fisico ed emotivo;
come venga pensato il corpo dentro gli spazi di cura e, in particolare, dentro sistemi di
potere profondamente asimmetrici quali sono i progetti di seconda accoglienza; e come
tutto questo si traduca in discorsi, gesti, comportamenti, protocolli e procedure che di
fatto rischiano di condizionare lo spazio di autodeterminazione e il libero esercizio dei
propri diritti (riproduttivi) da parte delle donne accolte.

Metodologia e fonti

Le metodologie di ricerca etnografica utilizzate sono state necessariamente adattate
alla contingenza pandemica, che ha reso difficili le osservazioni partecipanti all’interno
degli appartamenti, degli ambulatori e dei reparti, portandomi a lavorare in contesti
molto informali, attraverso incontri all’aperto, interviste in videoconferenza, scambi di
racconti vocali tramite Whatsapp, invio di documenti per email. Ho interagito in maniera
prolungata con venti professionisti (operatori di accoglienza, ginecologhe, ostetriche,
mediatrici culturali, psicologhe e una assistente sociale) e ho avuto modo di leggere
documenti metodologici e materiale informativo prodotto in tre progetti (ex SIPROIMI
e CAS della provincia di Ancona). È attraverso gli occhi e i racconti di tutte queste
figure professionali, a vario titolo coinvolte nella presa in carico delle richiedenti asilo e/
o rifugiate, che riporterò alcuni episodi che riguardano storie di donne che però in nessun
caso – per chiarezza metodologica lo esplicito – sono state da me interpellate direttamente.

La ricerca antropologica negli ultimi anni si è molto arricchita in relazione ai contesti
di frontiera esterna (Grotti et al. 2018; 2019) e al continuum di violenza subito dalle
donne descritto in molti studi recenti (Pinelli, Ciabarri 2016; Fassin 2011; Mattalucci
2017), mentre sembra esserci una letteratura meno abbondante in relazione ai contesti
di seconda e terza accoglienza, non liminali e di approdo ma di ricollocamento, in cui
i percorsi di presa in carico hanno dinamiche e tempi meno compressi, consentendo
pianificazione e coordinamento territoriale (Altin, Saba 2020). I riferimenti teorici di
questa ricerca possono essere riassunti in alcuni concetti chiave che emergeranno in
controluce nel resoconto etnografico. Prima di tutto la prospettiva biopolitica delineata
da Foucault (1976) rimane come cornice epistemologica, se consideriamo nel suo
insieme il dispositivo di accoglienza per come oggi esso si dispiega in Italia, uno
spazio asimmetrico, disciplinante e conflittuale, che vorrei indagare usando la lente
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particolare della riproduzione come esperienza anch’essa soggetta a controllo (Ginsburg,
Rapp 1997), ancora più forte perché diventa la vera e propria “generazione di vita” ad
essere oggetto politico e oggetto di politiche (Mbembe 2019; Das 2011). E trattandosi
di una sfera intima che ha a che vedere con il corpo delle donne, questa lettura dei
dispositivi disciplinari mette a fuoco immaginari femminili densi di asimmetrie, che
in alcuni casi possono sfociare in vere e proprie letture essenzializzanti che proverò
ad esplorare attraverso gli occhi non di chi ne è oggetto ma di chi ne è soggetto
produttore: operatori e personale sanitario. Partendo dagli studi di Ahiwa Ong (2005)
mi interessa esplorare come il sistema istituzionale dell’accoglienza incontra queste
soggettività, e come ci si relaziona nel ri-negoziare e ri-definire la loro identità per tutto
ciò che riguarda la sfera delle loro scelte riproduttive, coinvolgendo in questo processo
anche i servizi territoriali di salute (consultori e ospedali) che diventano un ulteriore
soggetto che eroga cura attraverso uno stringente controllo (biomedico). In questo senso
propongo di declinare in maniera differente la nozione di “costruzione del rifugiato”
della Ong (2005), parlando di vera e propria “costruzione della madre” come atto
performativo e simbolico che viene agito in maniera sistematica attraverso sia i protocolli
di accoglienza (corsi sulla sessualità, sulla genitorialità, sull’affettività, sulla nutrizione,
interventi di accompagnamento psicologico), sia quelli medico-sanitari (gestione del
dolore, protocolli di visite ed ecografie, tecniche di attaccamento e allattamento, contatto
col neonato, ecc.) che si attivano ogni qual volta una donna in accoglienza si trova a
vivere una gravidanza o una qualsiasi necessità di salute sessuale e riproduttiva. In questo
processo di “costruzione della madre” agiscono, sia dentro lo spazio di accoglienza sia
dentro le strutture sanitarie, alcune categorie performative molto potenti, che attraverso
l’etnografia proverò ad esemplificare e che possono essere qui sinteticamente richiamate.
Prima di tutto la nozione di vulnerabilità, che è uno dei capisaldi normativi nel nostro
sistema di accoglienza, una categoria medico-giuridica che è divenuta una lente quasi
esclusiva attraverso cui leggere le storie e i corpi delle persone accolte, mentre la ricerca
antropologica ci dice quanto essa sia in realtà una condizione storicamente determinata
e processuale, che viene quotidianamente costruita anche con il contributo proprio di chi
pensa di doverne solo gestire gli effetti (Harrell-Bond 2005; Vacchiano 2005; Van Aken
2008; Sorgoni 2011). Essa attraversa tutto il sistema di accoglienza italiano, nella norma e
nella pratica, è divenuta condizione e presupposto della cura stessa, come verrà mostrato
dall’etnografia, per esempio attraverso i meccanismi di inclusione/esclusione dai progetti
e dai servizi, l’iper-medicalizzazione, i comportamenti compassionevoli, l’approccio
moralizzatore o didattico-emancipatorio delle attività informative e formative, tutti
atti fortemente disciplinanti che si basano sull’assunto che l’interlocutrice sia in una
posizione di bisogno, di mancanza, di sofferenza. Indubbiamente il discorso pubblico
intorno alle donne richiedenti asilo rafforza la vitalità di questa costruzione simbolica e
giuridica, alimentando l’immaginario diffuso che esse siano vulnerabili e quindi innocue
e integrabili nella nostra comunità più facilmente degli uomini. Quando poi le donne
sono in gravidanza questo immaginario si esprime all’ennesima potenza, proiettando
sul corpo portatore di vita un ancor più forte intento di tutela che in qualche maniera
anticipa il tempo della nascita predefinendo le tappe diagnostiche e formative a cui la
donna dovrà andare incontro per poter essere “una buona madre”, rendendo così ancora
più stringente la sua posizione di subalternità (Quagliariello 2019) e compiuto questo
particolare processo di costruzione della madre. Alcune storie che ho incrociato mostrano,
inoltre, che esiste una maggiore intensità di controllo in alcune situazioni particolari,
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per esempio di fronte a donne di origine subsahariana o vittime di tratta e sfruttamento
sessuale, che rende indispensabile adottare la lente interpretativa dell’intersezionalità
(Crenshaw 1989) per riuscire a comprendere appieno le differenti dimensioni di tutela
agita sulle donne accolte e sui loro figli. Dalle parole delle operatrici emerge chiaramente
una maggiore intensità di care, cure and control (Agier 2005: 50) sulle donne di
provenienza sub-sahariana, così come dalle interviste con il personale ospedaliero queste
donne vengono rappresentate come portatrici di una domanda di salute spesso difficile
da comprendere se non, addirittura, apertamente contestata nei termini in cui viene
presentata. Il paradigma che agisce all’interno del sistema di accoglienza e di cura pare
essere quello di una “normalità riproduttiva” (Rapp, Ginsburg 2007) anch’essa prodotto
discorsivo di un sistema culturale egemonico, che stabilisce cosa sia sano, opportuno
e utile in merito alla vita riproduttiva di una donna e al suo essere madre, a cui si
deve adeguare il profilo della donna accolta sia da un punto di vista comportamentale
e sociale, sia sanitario. Ovviamente quando i soggetti sono particolarmente divergenti
rispetto a questo modello femminile e materno, come nel caso di donne vittime di tratta
e sfruttamento sessuale, queste diventano oggetto di interventi intrusivi e disciplinanti
feroci che, in alcuni casi estremi ma non rari, consentono di mettere in luce in modo molto
chiaro come agisca la tensione (solo apparente) tra ethos vittimizzante e moralizzante
del sistema di accoglienza e disciplinamento fisico delle pratiche biomediche. Questi
casi sono emersi prepotentemente durante la ricerca etnografica nei racconti di operatori
e mediatori e anche nelle considerazioni raccolte tra il personale medico e ostetrico,
portandomi a includere nella cornice teorica di riferimento, anche una ultima categoria
di più recente formulazione e di più complessa collazione, che è quella di “razzismo
ostetrico”. Si tratta di una prospettiva di analisi fortemente intersezionale che unisce la
nozione di violenza ostetrica (Quattrocchi 2019) a quella di razzismo medico (Wolff, De-
Shalit 2007) cercando di definire ciò che accade negli spazi di cura ginecologica quando
il comportamento del personale mette a rischio la salute di donna e bambino, aprendo
una riflessione sul perché ciò avvenga e quanto tali comportamenti costituiscano una
violazione profonda dei diritti umani del soggetto in quanto paziente e madre (Davis
2018). Questi atti possono includere superficialità di cura, diagnosi frettolose o scorrette,
mancanza di rispetto per la paziente, mancanza di attenzione nel provocare dolore
fisico, esecuzione di procedure mediche senza il consenso consapevole della donna.
Vedremo che alcuni di questi comportamenti sono emersi come frequenti nei racconti
delle mediatrici culturali e degli operatori che ho incontrato, e, in maniera speculare, la
narrazione raccolta dal personale sanitario che ho interpellato non è in contraddizione con
l’universo simbolico sotteso a questa rappresentazione, e per questo ritengo sia un ambito
estremamente interessante da approfondire con future ricerche.

Ruoli, oscillazioni morali e “costruzione della madre” negli spazi
della seconda accoglienza

È necessario chiarire che questa ricerca etnografica ha riguardato gruppi non
omogenei composti da varie soggettività che differiscono da un punto di vista
giuridico o professionale (richiedenti asilo, rifugiate, vittime di tratta e sfruttamento
sessuale, operatori di progetto, mediatrici, ostetriche, ginecologi), offrendo vissuti e
posizionamenti rispetto al sistema in cui si trovano a vivere (o lavorare) estremamente
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differenti e spesso contradditori. Entrambi gli spazi in cui le donne accolte transitano
quando vivono una gravidanza o una qualsiasi necessità inerente la loro salute riproduttiva
– il progetto di accoglienza da una parte e i servizi sanitari (consultori e ospedali) dall’altra
– non sono campi lineari e univoci ma ambienti in cui agiscono continue negoziazioni tra
le posizioni individuali degli operatori e le pratiche istituzionali. Sono due spazi distinti
ma collegati nel percorso di una gravidanza, di una richiesta di IVG o di una qualsiasi
patologia inerente la sfera riproduttiva. La complessità di questi due campi relazionali
genera riposizionamenti soggettivi continui e alimenta il rapporto che il personale ha con
le donne accolte – a loro volta agenti forme di negoziazione e/o di resistenza – generando
una tensione continua che informa il modo in cui la norma (giuridica e biomedica) viene
tradotta in pratica quotidiana all’interno di uno spazio relazionale comunque artificiale,
una finzione che funziona finchè che i soggetti implicati nella storia ci credono (Sorgoni
2011). Le dinamiche emergenziali documentate in letteratura (Agier 2016; Brambilla
2010, 2015; Fassin 2011; Cuttitta 2006) sono assenti nel territorio indagato, mentre
esistono meccanismi di presa in carico utili per analizzare quello che accade “dopo
l’approdo” (Pinelli, Ciabarri, 2016), quando il sistema dell’accoglienza si dà il tempo e gli
strumenti politici, economici e tecnici per organizzare nel lungo periodo queste presenze
che esprimono anche domande quotidiane di servizi e di salute.

Quando chiedo ad A., mediatrice nigeriana con una lunga esperienza di lavoro nei progetti
di accoglienza, quale sia il suo vissuto con gli operatori delle équipe e come veda il
loro ruolo in particolare nella relazione con le donne accolte, la risposta è immediata:
«gli operatori sono dei bellissimi stronzi!» (intervista realizzata dall’autrice il 25/6/2020).
Un potente ossimoro con cui si è aperta la nostra prima conversazione, sedute su una
panchina del parco. Questa espressione di A., nella sua crudezza, riassume in realtà
molte delle contraddizioni che caratterizzano oggi il lavoro della presa in carico dei
richiedenti asilo da parte degli operatori di accoglienza, e denota la complessità del loro
ruolo. Il lavoro dell’operatore che produce cura e nello stesso momento controllo, offre
un’accoglienza che è al contempo attenzione disciplinante, producendo stati d’animo,
comportamenti e rappresentazioni davvero complesse. Il progetto è uno spazio artificiale,
che delimita un “dentro” e un “fuori” – fisico e giuridico – e che colloca gli operatori
nel ruolo di sentinelle di questo confine burocratico, che regola la vita di persone il cui
statuto di destinatario non necessariamente coincide con il riconoscimento effettivo di
un diritto, se non per uno spazio-tempo a termine continuamente rimesso in discussione.
La governance di questo spazio/tempo è un frame potente per comprendere le dinamiche
della cosiddetta integrazione, per osservare lo scarto tra come essa è definita dal dettato
normativo e come poi si realizza nella realtà. Uno spazio artificiale quindi, all’interno
del quale si costruiscono relazioni altrettanto artificiali, basate su ruoli e posizioni etero-
normate, soggette a continua negoziazione. In una conversazione di gruppo avuta con
cinque operatrici CAS, tutte con una lunga esperienza, sono emerse scelte lavorative
motivate prima di tutto da una grande carica ideale, il «voler aiutare persone che
non hanno le stesse opportunità che abbiamo noi» per «dare senso al lavoro che
non è certamente retribuito per le ore che faccio, ma che comunque mi riempie di
soddisfazione» (Testimonianze raccolte dall’autrice durante un focus group con operatori
CAS e ex SIPROIMI il 22/6/2020). Nelle narrazioni di queste operatrici, come di altre
incontrate successivamente, traspare quella «oscillazione tra analisi politiche, commenti
operativi e introspezione rispetto alle proprie aspettative» di cui parla Daniela De Bono
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(2019: 62) riferendosi ai borderworkers, le cui narrazioni vengono analizzate come parte
integrante (e inconsapevole) della costruzione del confine stesso. Ci troviamo in contesti
meno emergenziali, ma la complessità dei discorsi degli operatori mostra analoghe
oscillazioni morali tra registri narrativi e simbolici molto diversi tra loro (Riccio, Tarabusi
2018).

Sicuramente questo è un lavoro bellissimo, ma è usurante, si può dire? Io ho smesso di
avere orari e mi porto a casa le storie delle donne che incontro. Si dà per scontato che gli
operatori non abbiano sentimenti né opinioni, o se ce li hanno che siano capaci di tenerli fuori
dalla porta. Ecco, non è proprio così… (Intervista ad operatrice CAS raccolta dall’autrice il
21/8/2020).

S., 28 anni neolaureata e molto entusiasta del suo lavoro, nell’ambito di un progetto (ex)
SIPROIMI ha organizzato una serie di incontri sul tema della pianificazione familiare. Nel
raccontarmeli ha cercato di dare una spiegazione allo scarso entusiasmo con cui era stata
accolta questa attività dalle donne richiedenti asilo «caldamente invitate a partecipare»:

Come progetto organizziamo periodicamente incontri di sensibilizzazione per le donne;
l’obiettivo è trasmettere informazioni secondo una visione occidentale di sessualità: noi
le gravidanze le programmiamo mentre questi bambini piovono in situazioni difficili…
Cerchiamo di informarle su come funziona il sistema sanitario per la gravidanza, che esiste
il consultorio che può aiutare per qualsiasi problema, e si informano le donne su quali sono
i rischi di malattie e gravidanze indesiderate, che si può scegliere se e quando avere figli,
ecc (Testimonianze raccolte dall’autrice durante un focus group con operatori CAS e ex
SIPROIMI il 22/6/2020).

Le chiedo se le sembra che siano incontri utili e la sua reazione fisica è un po’ dissonante
rispetto alle sue parole. Dopo una smorfia e un mezzo sorriso mi dice «beh sì, noi le
seguiamo molto da vicino e diciamo sempre che siamo a disposizione per qualsiasi dubbio
o problema anche intimo». Ma poi ammette che, almeno lei, non riesce a rendersi conto
di quanto effettivamente questi incontri abbiano poi effetto nelle scelte familiari. Rimane
un dato oggettivo, mi dice con grande sincerità, che queste persone condividono con gli
operatori solo una parte della loro vita, una fase molto transitoria e problematica, ed è
comprensibile che la conoscenza sia davvero limitata, poco spontanea e sicuramente su
temi intimi come la sessualità e la maternità ancor di più.
Sono soprattutto le donne di origine subsahariana, in particolare nigeriane, che mettono
in crisi gli operatori dei progetti (e vedremo che accade lo stesso anche negli spazi
ospedalieri) perché nella relazione di cura e controllo esse spesso si sottraggono al gioco
di potere, che è spesso potere della compassione e della morale. E non tutti gli operatori
hanno gli strumenti, emotivi e cognitivi, per collocarsi e gestire questa relazione, come
emerge dalla conversazione tra operatrici:

I: «Quando una di loro (sta parlando delle donne nigeriane) rimane incinta è un casino. Io ci ho
provato molte volte a costruire un dialogo su questo, ma loro mettono un muro. Approfittano
di tutto quello che il progetto può offrire per le visite e i controlli, ma poi non è possibile
nessuna condivisione emotiva di questo momento».

P: «Non è come qui da noi, che quando una ragazza è incinta è un momento di gioia, di
vicinanza con le amiche e le persone. Loro sul piano sanitario si affidano totalmente a noi,
non si ricordano le date, non capiscono l’importanza delle ecografie e dei prelievi di sangue,
insomma la presa in carico sanitaria è totale; qui la gravidanza è medicalizzata e loro non sono
abituate, ma non c’è condivisione emotiva e alla lunga a me questo pesa» (Testimonianze
raccolte dall’autrice durante un focus group con operatori CAS e ex SIPROIMI il 22/6/2020).
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Qui ritroviamo nuovamente l’oscillazione tra registri narrativi molto diversi. Si sottolinea
che il progetto viene sfruttato al massimo per quello che può offrire in termini di
servizi ma poi si lamenta la mancanza di condivisione emotiva. Si suppone che la
gravidanza proietti la relazione in una dimensione altra per cui, tra donne, la vicinanza
e la condivisione dovrebbe essere automatica, ma siccome questo non avviene – perché
l’asimmetria dei ruoli è più potente della possibile solidarietà di genere – la delusione
è forte e l’impossibilità di costruire alleanza emotiva con le donne migranti rischia
di tradursi in un nuovo giudizio. Le ragioni sembrano essere molteplici – aspettative
emotive, sincera gioia per l’altra, proiezione di sé, desiderio di aiutare – e tutte convergono
nel far sì che l’atteggiamento paternalista, diffuso in molti contesti di cura asimmetrici, in
questo caso specifico di traduca in atteggiamento “maternalista” (Saharoui 2020), per cui
lo spazio della gravidanza fa esplodere tutte le contraddizioni di una relazione artificiale e
squilibrata. L’impressione è che ciò che fino a quel momento scorre sottotraccia, dinanzi
a una gravidanza esploda in maniera potente e chiami in causa tutte le componenti del
sistema, quelle individuali ed emotive degli operatori e quelle normative e operative del
progetto. S. a un certo punto dell’intervista afferma: «Alcune donne a volte nei primi
colloqui ci chiedono se abbiamo figli e se dici di no, non ti considerano più molto.
Perdi autorevolezza. Io alla fine, per stanchezza, mi sono inventata un figlio che non ho
per potermi far ascoltare da loro». P. conferma questo vissuto: « per loro la gravidanza
è sacra, in qualunque condizione ti trovi se generi figli sei donna e sei viva. C’è una
discriminazione anche verso di noi, se noi non abbiamo figli ai loro occhi valiamo
molto di meno». Il tema del figlio non è neutrale, quindi, e la spiegazione che si danno
le operatrici «nella loro cultura se non sei madre non vali nulla» è un macigno che
condiziona molto la relazione operatrice-richiedente, già complessa di per sé, e in cui si
inserisce anche una componente intima e profonda che esplode quando la donna accolta
entra in gravidanza. In questi casi scatta un meccanismo interessante da indagare: cosa
vuol dire essere donna e, quindi, quanto l’essere madre fa parte dello statuto dell’essere
donna, in generale e dentro uno spazio di accoglienza? La risposta non è univoca e
andrebbe contestualizzata nella storia di ogni soggettività coinvolta, ma il sistema non
lo consente, non offre né il tempo né lo spazio relazionale per poterlo fare. Rimangono
quindi spazi interrotti di dialogo e di avvicinamento che generano aspettative da una parte
e dall’altra quasi mai soddisfatte. Non ci sono i tempi e i mezzi necessari per poter fare
questa «messa in gioco di sé», come ha auspicato G. psicologa impegnata in molti progetti
CAS e (ex) SIPROIMI con la quale ho dialogato a lungo su questo aspetto, che forse
sarebbe l’unico modo per ricollocare la relazione su un piano paritario, autentico e meno
discriminante, da una parte e dall’altra. G. mi racconta:

Due mesi fa, mentre facevo una supervisione in un progetto Siproimi, vengo informata che
una donna ospite del progetto, alla quarta maternità, aveva deciso di abortire. L’operatrice
che in quel momento l’ha seguita mi riportava in supervisione la fatica, nonostante una buona
predisposizione dei sanitari della struttura (definita un miracolo) sua personale a seguire
quel percorso. Quando le ho chiesto quali fossero le ragioni di quel profondo turbamento
l’operatrice mi ha risposto “la donna non ha voluto dirmi la motivazione della sua decisione”.
Come se le donne ospitate nel progetto dovessero spiegare “a tutti i costi” il perché di questa
scelta, come se lo strumento di accoglienza ti obblighi alla verità assoluta (Intervista raccolta
dall’autrice il 20/6/2020).

Chiedo a G. come ha aiutato questa operatrice, in concreto.
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Ho provato a lavorare sulla sua difficoltà, non su quella della donna. L’operatrice in realtà ha
fatto un ottimo intervento perché non si è tirata indietro accettando di non “comprendere” ma
sostenere la scelta in modo che la beneficiaria non si sentisse sola. È quello che io chiamo
procedere “per presenza”, che a volte basta in queste situazioni. Poi in supervisione, con me,
ha portato tutto il suo impianto morale, il suo disagio e il suo essere "madre di tutti” che
le ha fatto scegliere di non tirarsi indietro pur soffrendo. Io voglio pensare che sul lungo
termine, con l’esperienza, l’approfondimento e la relazione forse non sentirà più il bisogno
di interrogare le zone buone di sé. Saprà riconoscere e accogliere il dolore che non trova una
spiegazione accettabile nella sua vita perché appartiene agli altri, vicini, ma non coincidenti
con il sé. (Ibidem).

Un altro esempio molto concreto della forza performativa di alcune pratiche mi è stato
offerto da L., operatrice di lunga esperienza, che mi ha raccontato con orgoglio dei
laboratori sulla femminilità e sulla genitorialità organizzate, con le risorse dei progetti
FAMI1 per le donne ospitate nei progetti CAS e (ex) SIPROIMI. Nei documenti di
metodologia che mi ha reso disponibili leggo che gli obiettivi di questi interventi sono
identificati in modo molto chiaro: il laboratorio sulla femminilità si intitola Avere cura
della propria femminilità e ha come obiettivo esplicitato fin dalla locandina promozionale
quello di «accompagnare le donne straniere a una affettività consapevole»; il laboratorio
sulla genitorialità si intitola Genitorialità e Cultura e ha come obiettivo quello di «
accompagnare le donne migranti ad essere madri in un paese straniero: criticità e punti di
forza». Entrambi i laboratori sono tenuti in quattro lingue e prevedono una metodologia
condivisa dall’équipe sotto la guida di una psicologa. Purtroppo non ho potuto partecipare
fisicamente ai laboratori perché al momento della ricerca erano stati sospesi a causa della
pandemia, quindi ho potuto solamente leggere i documenti e parlare con le operatrici
senza osservarne le dinamiche nel gruppo, e questo evidentemente è un limite all’analisi
che sto proponendo. Posso tuttavia ipotizzare che queste pratiche volte a promuovere un
discorso emancipato, siano condotte con la sincera convinzione di farlo per migliorare
la situazione delle donne. Ma non sembra esserci, se non in modo molto sfumato,
il pensiero che questo corrisponda effettivamente ai loro bisogni, alle forme che può
assumere il loro desiderio di cambiamento, a una scelta libera e non condizionata dal
meccanismo progettuale del «caldo invito a partecipare» alle attività proposte. Queste
attività sembrano mostrare un approccio disciplinante verso il femminile analogo a
quello descritto da Pinelli e Ciabarri (2016), ancor più sofisticato poiché non è più
strumento emergenziale di contenimento ma è pratica istituzionalizzata dentro uno spazio
di permanenza medio-lunga, habitus incorporato nei progetti, sostanziato di procedure
e pratiche condivise, che hanno come obiettivo una vera e propria “costruzione della
madre”. Con questa definizione intendo riferirmi a qualcosa di molto vicino al concetto
di “matro-poiesi” proposto nello studio di Sara Bonfanti (2012) sulla costruzione sociale
della maternità, atto non solamente biologico, ma culturale e storicamente determinato.
La costruzione della madre – ovvero la messa in campo di azioni e narrazioni attive
su quella che dovrebbe essere una buona madre – è particolarmente cogente in questi
spazi asimmetrici, in cui il corpo femminile di fatto non è pienamente titolare delle
proprie decisioni riproduttive, proprio nel momento in cui tale libertà viene auspicata
come esito di un percorso di emancipazione e di piena integrazione. Le pratiche di
accompagnamento delle donne accolte mettono in evidenza come questa cogenza agisca
su due piani paralleli ma complementari: quello della maternità nella sua dimensione

1 Fondo Asilo, Migrazione e Integrazione del Ministero dell’Interno
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emotiva, sociale e culturale che deve essere insegnata a chi si suppone abbia codici di
maternità e genitorialità differenti e non sempre compatibili con la cultura del paese
di approdo. E quella strettamente biologica che negli spazi di cura deve adeguarsi ai
protocolli biomedici ufficiali che difficilmente dialogano con pratiche e rappresentazioni
differenti del travaglio, del parto, del dolore, dell’allattamento: ed è qui che entriamo
nell’altro spazio in cui transitano le donne richiedenti asilo e rifugiate, quello sanitario.

Corpi negli spazi di cura

Le donne richiedenti asilo ricevono, se necessario, il supporto degli operatori per entrare
nei percorsi di cura previsti dalla legge, negli spazi medici veri e propri – consultori
e ospedali – dove, con l’aiuto delle mediatrici, il più delle volte, esse traducono la
loro domanda di salute in richieste concrete. In questo transito lo spazio protetto
dell’accoglienza (dell’operatore che accompagna e accudisce, della presa in carico
individualizzata e sedimentata nel tempo lungo) si connette con lo spazio esterno (fatto di
protocolli sanitari, visite ed esami in spazi non esclusivi e in tempi brevi). Ed è in questa
duplice relazione che si costruisce il vissuto riproduttivo delle donne in accoglienza di
cui provo a mettere in luce alcuni aspetti utili, spero, per comprendere il ruolo dei diversi
attori in campo con le donne.
Il posizionamento di medici e ostetriche, anche con molta esperienza di lavoro con
pazienti migranti, sembra essere granitico sul «far comprendere il concetto di benessere
materno e fetale in un mondo, il nostro, in cui esistono ben chiari alcuni concetti chiave
che ci guidano: malattia, assenza di malattia, morte», come afferma F., ginecologa
ospedaliera, che qui riscontra la più grande difficoltà nella relazione con le donne
richiedenti asilo e rifugiate. La biomedicina occidentale si fonda su questo paradigma,
sebbene ci siano molte diverse posizioni individuali; tuttavia la relazione con un corpo
migrante portatore di istanze a volte diverse o diversamente codificate, non sembra
scalfire, nel lavoro quotidiano, il riduzionismo organicista su cui si fonda la prassi clinica.
Pare impossibile includere nel proprio discorso sulla riproduzione le dimensioni ritenute
avulse dal piano biologico, riducendo salute e malattia al mero dato organico. Questa
medicalizzazione della riproduzione che si applica a tutte le donne, italiane e straniere,
produce l’effetto che il corpo venga concepito solo come “ambiente somatico” del feto
e che il gesto di cura si riduca al «monitorare e controllare, secondo precise scadenze,
eventuali anomalie della macchina riproduttiva» (Bonfanti 2012: 9). Chiaramente ciò
esprime una difficoltà di fondo del personale medico e ostetrico nel leggere alfabeti
diversi per pensare il corpo, il binomio salute/malattia, il vissuto del dolore e l’esperienza
riproduttiva nel suo insieme:

Per me è chiaro che culture diverse hanno diversi modi di esprimere il dolore del travaglio. In
generale nelle africane ho sempre visto una maggiore drammatizzazione rispetto alle italiane,
poca collaborazione e a volte sono proprio oppositive verso di noi, diventa difficile gestire il
travaglio così (Intervista a ginecologa raccolta dall’autrice il 18/9/2020).

Qui in ospedale il travaglio è davvero vissuto in modo differente. C’è quella che urla ma non
è per il dolore ma per cultura, quella che sta zitta perché si trattiene, quella che balla. Le
bangla si trattengono molto. Le nigeriane fanno un gran casino. Anche gli uomini sono molto
diversi. L’italiano se sente la moglie lamentarsi chiede subito aiuto, l’africano lascia che urli e
soffra e non interviene. In generale queste situazioni ci mettono in crisi ogni volta (Intervista
a ginecologa, raccolta dall’autrice il 23/08/2020).
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Il concetto di dolore per loro è molto diverso. Tutte fanno il colloquio per l’epidurale e sembra
che alla fine sia una scelta molto convinta, se possono evitarsi il dolore lo fanno come noi. Io
ho capito alla fine che se siamo direttive loro non capiscono. Bisogna spiegare e fare in modo
che capiscano quello che devono fare. Ricordo che una donna nigeriana a un certo punto non
voleva più che le facessimo prelievi di sangue e quando le ho chiesto perché, mi ha risposto
‘non ho più sangue, me lo avete tolto tutto’. In questi casi a noi viene da ridere ma purtroppo
dobbiamo spiegare che i prelievi e i controlli servono per il bene del bambino (Intervista a
ginecologa, raccolta dall’autrice il 18/09/2020).

L’incontro con altre culture e pratiche della riproduzione potrebbe essere una occasione
per mettere in discussione la certezza che essa sia solo un fatto biologico, universale
e invariabile, per riscoprire il fatto che è anche un evento bio-sociale culturalmente
costruito (Oakley 1980; Jordan 1983; Davis-Floyd 1992; Ranisio 1996). Se ciò non
avviene è estremamente importante interrogarsi sul perché. Il nostro sistema sanitario
non sembra ancora pronto ad assumere un punto di vista decentrato rispetto alle proprie
pratiche di assistenza al parto perché la riproduzione è il primo sito di difesa dell’identità
culturale (Davis-Floyd, Fishel Sargent, Rapp 1997): mettere in discussione le proprie
pratiche e saperi medici significa mettere anche in discussione i discorsi culturali, sociali
e politici su cui poggiano il modello di cura e l’idea di corpo, individuale e sociale.
Una ricerca che abbia come oggetto la relazione di cura con corpi di stranieri/e ha un
potenziale euristico importante perché chiama in causa tutte le dimensioni di questa
relazione, non solamente quelle che hanno a che fare con gli aspetti clinici ma anche
tutte le narrazioni e gli immaginari simbolici che si attivano dentro questa relazione.
Come accade nei percorsi di accoglienza, anche in quelli sanitari quella che emerge è
una evidente stratificazione delle forme di interazione tra personale medico e donne-
pazienti, una sorta di gerarchizzazione nelle modalità di relazione che si costruisce
anche in funzione della provenienza geografica. Dai racconti delle mediatrici, degli
operatori e anche del personale sanitario, emerge che le donne richiedenti asilo di origine
subsahariana sono considerate le pazienti più problematiche o, quantomeno, quelle che
attivano i registri simbolici e gli atteggiamenti più complessi e, in alcuni casi, apertamente
discriminatori. G., psicologa e operatrice racconta la storia di N. che è paradigmatica di
quanto succede alle donne richiedenti asilo o rifugiate dentro i reparti di ginecologia e
ostetricia:

N. È una donna congolese di 46 anni, richiedente asilo. Una mattina arriva in ufficio con
una pancia gonfia che lei tiene abbracciata come ci fosse un bambino. Sto male mi dice, mi
puoi accompagnare all’ospedale? N. parla pochissimo durante il tragitto ma non lascia mai
la pancia. Io le chiedo da quanto sente dolore e secondo lei cosa ha. Mi risponde con un filo
di voce che è da qualche settimana che sente delle fitte ma che non ha detto nulla perché
pensava passassero da sole. Eravamo state in commissione due settimane prima, io e N., a
Caserta, un viaggio lunghissimo verso la speranza di ottenere l’asilo. Stava bene, penso tra
me e me, ha sostenuto tutta la commissione, ha cantato in macchina mentre andavamo lì. Ha
cantato tutto il tempo (una canzone straziante) e io non mi sono accorta di nulla. Dopo tre ore
di pronto soccorso in attesa viene ricoverata d’urgenza in reparto. N. ha un fibroma grande
come “un bambino” (testuali parole del ginecologo). Io la seguo in reparto e anche se spiego
che sono una operatrice non mi lasciano entrare, ma resto di tigna dietro la porta e sento le
sue urla strazianti. La sta visitando a mano viva, senza sedazione, il ginecologo. Lui è un
uomo che le allarga le gambe e dice che deve stare ferma. Io cerco un’infermiera e pretendo
che entri con lei, poi la portano via e la operano. Quando passa io le stringo le mani e lei
canta la stessa canzone della commissione. A me viene da piangere e mentre aspetto chiamo il
coordinatore del progetto che ad una settimana dall’accaduto farà un esposto all’ospedale per
quel ginecologo uomo che ha trattato N. con una violenza di cui io sono testimone indiretta
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perché tenuta lontana da lei. N. ce l’ha fatta anche se le hanno dovuto asportare l’utero. N.
non aveva detto niente dei dolori perchè aveva paura di saltare la commissione che aspettava
da 11 mesi. N. ha ricevuto la protezione sussidiaria un mese dopo l’operazione. N. non potrà
mai avere figli, però ha avuto il documento. N. canta sempre quando ha paura perché la sua
mamma le ha detto di fare così. (Intervista a psicologa CAS, 31/8/2020).

Di storie simili ne ho raccolte molte, tutte in forma indiretta, riportate da operatrici e
mediatrici che hanno accompagnato donne ospiti di progetti di accoglienza nei reparti
ospedalieri. Tutte raccontano la stessa impotenza e violenza, spesso verbale e a volte
anche fisica, vissute dalle donne, in particolare da quelle che hanno in comune oltre
al percorso migratorio e allo status di richiedente protezione internazionale un altro
elemento ricorrente: il colore della pelle. Senza generalizzare ma con un preciso intento
analitico, dopo i primi racconti in cui emergevano parole, azioni e rappresentazioni
chiaramente ascrivibili non solamente alla categoria della violenza ostetrica2 ma anche
a quella, ancor più specifica e meno conosciuta, del “razzismo ostetrico” (Davis 2018)
ho deciso che questa, per quanto estremamente delicata, dovesse essere una delle
lenti interpretative della mia ricerca, utile per avviare una riflessione sui rischi di
“razzializzazione” negli spazi di cura (Ribeiro Corossacz 2012, 2013) La totalità delle
operatrici e mediatrici incontrate mi ha confermato di aver assistito a episodi in qualche
modo ascrivibili alla categoria di violenza ostetrica e, in molti casi, ad atteggiamenti di
vero e proprio razzismo, mentre i medici e le ostetriche che ho conosciuto non hanno mai
manifestato verbalmente alcun atteggiamento discriminatorio, pur esprimendo giudizi e
diverse considerazioni nei confronti delle pazienti provenienti dall’Africa sub-sahariana.
In tutto il percorso nascita, il parto è forse il momento in cui i discorsi e i significati
maturati intorno al corpo emergono in maniera più evidente e sostanziano una relazione
di cura profondamente asimmetrica dove gli immaginari potenti agiscono come categorie
interpretative dei comportamenti delle donne. Ciò che non è spiegabile in termini clinici
e biomedici, o in generale in termini razionali, viene ascritto immediatamente alla
categoria del “selvaggio” e “dell’istintuale”: «Durante il parto sono molto teatrali, la
scena è molto pittoresca. Urlano, si buttano a terra. Una voleva l’acqua fredda addosso,
si spremeva l’assorbente bagnato tipo gavettone» (Intervista telefonica a ginecologa
ospedaliera realizzata dall’autrice il 3/9/2020). E ancora: «Hanno comportamenti istintivi,
quasi selvaggi. Una donna girava nuda per la sala parto, era un donnone grosso, difficile
da gestire. Si allargava da sola i genitali con le dita, era molto istintuale. Molto pittoresca
da vedere, e a un certo punto l’abbiamo lasciata fare» (Ibidem). Quello che il personale
sanitario definisce selvaggio è tale perché manifesta una diversa idea di gestione del
corpo: una inaspettata capacità di sapere come muoversi, cosa fare e come fare; una
disturbante spontaneità nel gridare, cantare e lasciare libero il corpo di soffrire senza
autocontrollo; una relazione col bambino senza i filtri biomedici dei protocolli, dei tempi,
delle pesate, delle curve di crescita, delle medicine. Questa categorizzazione dell’altra
come selvaggia, in senso positivo o negativo, mostra quanto di fatto questa categoria sia
una invenzione, una costruzione di chi osserva più che una evidenza di dato oggettivo. La
categoria del selvaggio è emersa di frequente, nei racconti raccolti, come spiegazione di

2 La definizione di violenza ostetrica a livello giuridico è nata in Venezuela nel 2007, primo paese al mondo ad
aver approvato una legislazione in proposito, e indica l’appropriazione del corpo e dei processi riproduttivi della
donna da parte del personale sanitario attraverso un atteggiamento offensivo, l’eccesso di medicalizzazione e
patologizzazione dei processi naturali, avente come conseguenza la perdita di autonomia e capacità decisionale
da parte della donna.
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atteggiamenti considerati non conformi alla presunta normalità del travaglio e del parto
ospedaliero, e sopravvive con sfumature ancora più pericolose nel giudicare il rapporto
con il neonato, i modi di attaccamento al seno, le tecniche di allattamento e svezzamento,
rispetto ai quali sembra esserci una norma biomedica che non ammette digressioni,
alimentando così uno spazio simbolico dentro cui poi maturano a volte decisioni invasive
nei confronti delle madri. Mi racconta un’operatrice anti-tratta:

La chiamata tipica che ricevo è quella dell’ostetrica del nido ospedaliero, disperata perché
la madre “manipola” la testa del bambino e mi chiede di fare qualcosa “altrimenti chiama
l’assistente sociale”. E non serve a molto che io le spieghi che si tratta di una pratica che
hanno appreso dalle loro madri per tentare di arrotondare la testa del bimbo dopo la nascita,
cosa per cui noi paghiamo fior fiore di osteopati… O mi chiamano perchè in camera urlano,
hanno vestiti sporchi, buttano le cose a terra. Mi fanno liste di comportamenti inaccettabili e in
assenza di mediatrici in ospedale che possano intervenire diventa difficile evitare che queste
preoccupazioni si trasformino in qualcosa di più pericoloso per queste donne, che vivono già
in una situazione di assoluta precarietà (Intervista a operatrice anti-tratta raccolta dall’autrice
il 15/7/2020).

È l’intero percorso nascita che dentro l’ospedale – perché lo spazio consultoriale sembra
avere dinamiche diverse – può assumere questi connotati irrispettosi, profondamente
intrusivi se non violenti. Se la paziente è di origine subsahariana, ancor più se è vittima
di tratta, questi connotati intrusivi e giudicanti possono esplodere in comportamenti
individuali chiaramente ascrivibili al razzismo ostetrico. P., operatrice mi racconta:

Personalmente ti posso dire che c’è una grande differenza di atteggiamento tra i medici
del consultorio e quelli dell’ospedale. Almeno questa è la mia esperienza. Il consultorio è
uno spazio meno compresso, i medici sanno di essere il primo contatto di una popolazione
molto eterogenea, svolgono un servizio di base accessibile a tutti. In ospedale arrivi quando
hai problemi seri o devi partorire. Sono proprio diversi gli atteggiamenti verso i pazienti.
Ti racconto questa storia di qualche anno fa: un giorno prendiamo in carico una prostituta
giovanissima che era stata ricoverata fuori dalla nostra regione per una setticemia molto grave,
provocata dal cotone idrofilo che queste donne si infilano in utero durante il ciclo, per poter
continuare a lavorare. L’infezione era davvero brutta ed era finita in sala operatoria dove le
avevano asportato le tube e parte dell’utero. Arrivata qui durante un controllo ginecologico
al consultorio ci rendiamo conto dell’intervento molto invasivo che aveva subito e in assenza
di una cartella clinica iniziamo a chiedere cosa fosse successo. Emerse un quadro che lasciò
senza parole anche il medico che la stava visitando: lei ricordava solo di aver avuto dolori e
febbre, di essere stata ricoverata e operata con una grande cicatrice sulla pancia. Ma nessuno
in quell’ospedale le aveva spiegato il tipo di intervento che le avrebbero fatto e, soprattutto,
le conseguenze permanenti che avrebbe comportato. È stato fondamentale il medico del
consultorio che è riuscito a spiegarle, anche con disegni e qualche parola in inglese, quello che
le era successo. Lei era disperata, abbiamo dovuto attivarle un supporto psicologico per molto
tempo e con grande sofferenza anche per noi, che non sapevamo come aiutarla (Intervista a
operatrice raccolta dall’autrice il 3/7/2020).

Questo evidentemente è un caso estremo, in cui a una giovane ragazza nigeriana non si
ritiene di dover dare alcuna spiegazione, né chiedere il consenso informato, o prevedere
alcun accompagnamento prima di agire sul suo corpo, seppur con l’intento di salvarlo.
Senza arrivare a questi casi estremi, la quotidianità dei percorsi di salute riproduttiva delle
donne in accoglienza racconta una realtà piena di chiaroscuri, fatta di piccoli e grandi
episodi di empatia, soprattutto nel consultorio che appare l’ultimo presidio di prossimità e
di tutela della salute sessuale delle donne su un piano di parità e orizzontalità del rapporto
medico-paziente. Negli spazi ospedalieri i tempi più compressi, l’assenza di continuità
nella cura, la scarsa formazione interculturale del personale, la prevalenza di obiettori
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di coscienza e di un atteggiamento diffuso fortemente medicalizzante e disciplinante
possono generare atteggiamenti fortemente discriminatori.
La gestione del travaglio, per esempio, è una fase estremamente critica nel racconto di tutti
gli attori che ho incontrato. I racconti riportano molti travagli in solitudine (soprattutto
negli ultimi mesi di pandemia e di chiusura dei reparti agli esterni), con interventi
verbali bruschi da parte del personale sanitario, a volte invasivi anche fisicamente su
donne già esposte da molteplici punti di vista. Senza ovviamente voler generalizzare,
i vissuti riportati da più voci sono coerenti tra loro sebbene siano espressione di punti
di vista differenti. Le parole e i giudizi, formulati in modo compiuto non mettono mai
in discussione il proprio approccio di cura ma, anche quando emerge una maggiore
apertura alla comprensione, la lettura stereotipata sembra rimanere l’unica spiegazione
a comportamenti e reazioni delle pazienti, in maniera analoga a quanto avviene, a volte,
dentro gli spazi di accoglienza:

Le nere sono più difficili da gestire in reparto. Molto spesso queste non si lavano, si mettono
a letto coi vestiti del giorno. Sono più indipendenti e distaccate, in fondo le nere fanno figli
qua e là, una cosa che per noi italiane sarebbe impensabile. Hanno un distacco del senso
materno che noi non abbiamo. Per carità hanno delle storie bruttissime alle spalle, ma alla fine
arrivano qui e dobbiamo gestirle noi (Intervista a ostetrica ospedaliera raccolta dall’autrice
il 22/7/2020).

Molti episodi che ho raccolto descrivono un approccio regolativo al farsi madre che inizia
ancor prima del concepimento e prosegue ben oltre il parto. Quel processo di “costruzione
della madre”, quindi, sembra proseguire anche dentro gli spazi ospedalieri attraverso
un approccio regolativo non solo sul comportamento delle donne ma direttamente sul
loro corpo, sul gesto materno, sull’attaccamento al seno, sulla relazione col bambino,
e sarebbe interessante analizzarlo in una prospettiva più ampia, per comprendere se e
come possa perpetuarsi in altri spazi, per esempio nella relazione col pediatra, nella
scuola, nel rapporto coi medici di base, ecc. Campi, questi, che meriterebbero uno studio
approfondito, capace del doppio sguardo, che tenga insieme le dinamiche del percorso di
accoglienza con quelle dello spazio esterno, sociale e relazionale nella comunità in cui
la donna deve inserirsi.

Conclusioni

Si è cercato di mostrare il potenziale euristico di una etnografia nei territori di
ricollocamento, per indagare l’ambiguità che li abita e mostrare che, sebbene siano
considerati meno traumatici e più “morbidi” rispetto a quelli di primo approdo, tuttavia
presentano dinamiche di controllo altrettanto potenti e velate dal linguaggio performativo
dell’integrazione. In particolare, se osserviamo i percorsi di presa in carico socio-
sanitaria delle donne richiedenti asilo e rifugiate, il cui status giuridico le colloca
sempre e comunque in una posizione debole rispetto all’istituzione che ne legittima
lo status, appare evidente che la pluralità di soggetti che agiscono nella relazione
di cura (operatori e personale sanitario) esprimono discorsi e rappresentazioni che
incarnano la norma giuridico-sanitaria. Il loro vissuto è fondamentale per capire la
violenza agita dal sistema, la sofferenza e la complessità di tutti i posizionamenti
individuali, le micro-strategie quotidiane agite per esprimere bisogni, rispondere a
domande e interpretare il proprio mandato lavorativo. Dall’etnografia emergono alcuni
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fattori potenti che spesso non dipendono dalla volontà dei singoli ma ne condizionano
l’interazione con le donne accolte: mancanza di tempo e di supervisione efficace, carenza
di formazione, discontinuità dei luoghi e dei tempi dell’accoglienza, discontinuità della
presa in carico sanitaria tra consultori e ospedali. Queste condizioni sistemiche di lavoro
interagiscono, diventando a volte giustificazioni autoassolutorie, con le rappresentazioni
e i comportamenti dei singoli che risultano sempre molto stratificati, in cui si mescolano
motivazioni personali, approcci politici, costruzioni morali, atteggiamenti giudicanti o
al contrario estremamente compassionevoli, in un groviglio complesso di emozioni
e vissuti che merita di essere indagato. In questo sistema giuridico fatto di cura e
controllo, verità e potere, tramite il corpo «si possano comunque giocare più partite
contemporaneamente» (Ong 2005: 20) e in questo spazio intersoggettivo tutte le figure
che entrano in relazione con le donne, lo fanno attraverso la dimensione corporea,
propria e altrui, in un continuo flusso di negoziazioni e riposizionamenti. Come è
emerso dall’etnografia, il codice dell’accoglienza prevede che le donne richiedenti
asilo confermino, nella loro relazione con il sistema, la categoria medico-giuridica
della vulnerabilità su cui poggia l’intero impianto normativo del diritto d’asilo e che
sembra essere sottesa non solo all’impostazione dei protocolli di accoglienza ma anche
all’interazione quotidiana tra le persone accolte e coloro che le hanno in carico. Sguardo
vittimizzante, approcci educativi ed emancipatori dentro i progetti, percorsi sanitari di
diagnosi e accompagnamento alla sessualità e alla gravidanza molto rigidi, difficoltà nel
mettere in discussione le procedure e i protocolli consolidati, sono alcuni degli aspetti che
la ricerca ha messo in luce, per mostrare quanto sia pervasiva e trasversale l’attitudine
del sistema a “costruire la madre”, a disciplinare a livello fisico e simbolico perfino una
dimensione così intima com’è quella della riproduzione. In questa interazione che vede
come campo di relazione il corpo e la possibilità di decidere e agire per esso in maniera
autonoma, tutti gli attori coinvolti – donne richiedenti asilo e operatori/personale sanitario
– agiscono piccole e grandi forme di negoziazione, di ribellione, di adattamento o di
profonda frustrazione. Sono gesti quotidiani agiti attraverso il corpo, la voce, lo stare in
un certo modo in uno certo spazio, dando significato alla presenza ma anche all’assenza.
E non sono gesti di poco conto se pensiamo al contesto normativo e sociale in cui queste
relazioni di cura avvengono. L’etnografia ha fatto emergere che la violenza sistemica
nutrita di certezze su cosa sia una buona madre, si esercita in maniera particolarmente
feroce sulle donne di origine subsahariana con interventi terapeutici o socio-assistenziali
che non ammettono alternative, con una severità di giudizio che sembra non esserci per
le donne di altra provenienza. L’attitudine giudicante sottende la convinzione diffusa
che queste donne siano per loro natura madri abbandoniche, disattente, madri iper-fertili
ma egoiste e anaffettive. In assenza di formazione e accompagnamento adeguato, sia
negli spazi di progetto sia negli spazi sanitari, il personale è spesso in difficoltà nella
comprensione di significati non decodificabili secondo l’alfabeto giuridico e biomedico,
per gestire queste situazioni si attivano categorie e immaginari sommersi, che denotano
posizioni complesse e a tratti contraddittorie, di giudizio misto a frustrazione, di empatia
mista a rifiuto. Pare assente, a causa del depotenziamento progressivo dei servizi di
supporto alla presa in carico ospedaliera, per esempio, e ancor più oggi in epoca di
pandemia con i reparti sigillati, una dimensione spaziale e temporale che possa facilitare
l’incontro con queste donne, per cui la relazione di cura resta in balia di ciò che
l’emergenza e il protocollo medico impongono, senza il sostegno di una mediazione
efficace e senza il tempo di una formazione multidisciplinare per tutte le figure attive,
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soprattutto in ospedale. In alcune testimonianze di medici e ostetriche ritorna il tema,
emerso anche tra gli operatori di accoglienza, della solitudine e della consapevolezza
di non avere gli strumenti adeguati per affrontare alcune situazioni. La risposta a
queste situazioni, alla fine, sembra essere sempre individuale, contraddittoria e spesso
ambivalente, ma è innegabile che ci sia un “intorno narrativo e simbolico” in cui matura
questa risposta, e che ne condiziona pesantemente gli esiti. È in questo spazio storico,
intersoggettivo e profondamente politico che transita il corpo femminile migrante quando
viene “preso in carico” dal sistema di accoglienza e dal sistema di salute. Un corpo
vissuto, agito dalla storia e, allo stesso tempo, agente di questa. Per queste donne il corpo
sembra diventare “passaporto”, mezzo di produzione di significati e di possibilità. Il corpo
costruisce verità, quelle fisiche (delle gravidanze, delle malattie o delle interruzioni),
quelle emotive (delle relazioni intime e della relazione con i servizi) e quelle legali (dei
documenti e dei permessi di soggiorno).

La ricerca ha cercato di aprire uno spazio di riflessione sulla violenza che si riverbera su
tutte le soggettività coinvolte nella relazione di cura: sulle donne richiedenti asilo, sulle
quali pesa uno sguardo sociale che arriva sempre prima delle richieste che portano, e sugli
operatori, sulle mediatrici, sul personale sanitario e su tutti coloro che vengono risucchiati
dentro un sistema che piega ogni relazione e ogni interazione alla logica “della cura e
del controllo”, lasciando comunque spazi di reazione e resistenza individuale. Alcuni
interrogativi rimangono ovviamente aperti per un futuro sviluppo della ricerca: quanto
le dinamiche che sembrano essere un portato specifico della condizione giuridica in cui
si trovano le donne richiedenti asilo, possono essere in realtà riscontrate anche verso
donne straniere regolari o con status giuridico diverso, o quanto il tema della violenza
ostetrica, che nel caso delle donne sub-sahariane riverbera con connotati specifici di
razzismo ostetrico, sia in realtà un fenomeno diffuso e trasversale che riguarda tutte le
donne, italiane e non, che transitano negli spazi ospedalieri del nostro paese.
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