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Luoghi e voci dell’accoglienza 

Il punto di partenza di queste riflessioni nasce da una ricerca condotta sui minori kosovari che 
si è svolta nell’arco di circa un anno e mezzo (novembre 2016 – maggio 2018) all’interno del 
centro di accoglienza per minori stranieri non accompagnati (d’ora in poi MSNA) di Opicina 
(Trieste) e successivamente continuata in un’altra comunità di accoglienza a Trieste (gennaio – 
settembre 2019). La comunità di Opicina è stata il principale campo di ricerca, lo spazio dove si 
sono consumati i fatti che ho raccolto e le interviste che ho condotto durante i miei turni di la-
voro diurni e notturni. Le strutture del centro sono anche i luoghi fisici dove si sono svolte le vi-
cende umane dei soggetti coinvolti nella ricerca. Gli spazi della ricerca sono quattro piccole abi-
tazioni separate e attigue che si trovano all’interno del complesso denominato “Villaggio del 
Fanciullo”. Si tratta di un parco costruito durante l’occupazione Alleata di Trieste (1945-1954) 
e progettato dall’architetto italiano Marcello d’Olivo per i figli dei soldati anglo-americani, che 
comprende al suo interno strutture scolastiche e sportive. Le villette in questione, oggi tutelate 
dalle Belle Arti, si distinguono per un differente cromatismo: villa bianca (quella in cui ero re-
ferente come educatore), verde rossa e gialla. Queste piccole dimore si sviluppano su due piani 
e possono accogliere fino a un numero massimo di quattordici ragazzi ciascuna: dodici al primo 
piano, suddivisi in sei camere doppie, e due al piano terra. Le case comprendono anche due ba-
gni al primo piano e uno al piano terra comprensivo di lavanderia. Al piano terra si trovano an-
che una cucina e una grande sala che funge da salotto, con divani, televisore e tavoli, dove i ra-
gazzi si trovano per studiare, parlare, telefonare, giocare. Tutte le ville pertanto sono, almeno sul 
piano concettuale, unità autonome, pensate come modelli abitativi famigliari, in cui i ragazzi 
che ci vivono si rivolgono per i loro bisogni all’educatore di riferimento della loro abitazione in 
turno in quel momento. La “villa bianca” è l’unica struttura che comprende un’ampia sala che 
viene utilizzata come mensa. Nella medesima sede si trovano inoltre il magazzino, con i mate-
riali sanitari, i vestiti e tutto ciò che è necessario per gli ospiti; la cucina, usata dal personale del-
la mensa per organizzare la distribuzione dei pasti e l’ufficio, dove vengono svolte le attività di 
segreteria relative ai permessi di soggiorno dei ragazzi e alle loro situazioni socio-sanitarie. 
Ogni giorno sono presenti quattro educatori contemporaneamente, cadauno referente della pro-
pria villa, che si turnano con altri educatori ogni ventiquattro ore, tutti i giorni della settimana, 
tutti i giorni dell’anno. Essi si trasmettono le informazioni utili sulla propria struttura ad ogni 
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cambio turno, aggiornandosi sulle impressioni raccolte, sui comportamenti, sulle situazioni sa-
nitarie e scolastiche dei ragazzi e sui compiti e le attività da svolgere. Oltre alle normali mansio-
ni lavorative da espletare, ogni educatore può gestire liberamente il tempo libero a disposizione 
in compagnia dei ragazzi, organizzando vari tipi di attività ludico-creative, in base ai propri in-
teressi. È nata così l’idea di svolgere una ricerca sui minori stranieri non accompagnati di nazio-
nalità kosovara. Se da una parte il mio interesse era indagare l’identità culturale degli accolti, 
dall’altro il luogo della comunità mi offriva l’occasione di studiare la relazione della suddetta 
identità con lo specifico ambiente dell’accoglienza, e, in senso esteso, con la società di un capo-
luogo italiano del Nord-Est. 

La scelta dei ragazzi da intervistare si è concentrata su coloro che avevano una maggiore di-
mestichezza nell’uso dell’italiano. La prima discriminazione è stata dunque dettata da necessità 
linguistiche. Questo fattore eliminatorio è stato il risultato della volontà del sottoscritto di otte-
nere una descrizione più precisa e dettagliata possibile delle storie di vita e del Paese di prove-
nienza. Ho cominciato ad intervistare U. A. nei nostri primi incontri, successivi alla sua acco-
glienza presso la comunità in questione, ben prima cioè di sviluppare l’idea di un’etnografia 
della migrazione vera e propria, come conseguenza della sua personale esigenza autonarrativa. 
Il ragazzo si è mostrato da subito come un soggetto “atipico” rispetto ai suoi coetanei connazio-
nali: amante dei libri e del sapere, di salda fede islamica e riservato nei modi, trascorreva la 
maggior parte del tempo senza uscire e questo rendeva i nostri incontri più assidui. Le sue ca-
ratteristiche personali lo rendevano un soggetto ideale con cui instaurare un rapporto tra ricer-
catore e informatore, come nella classica struttura di rilevamento dati. U. A. mi ha raccontato 
nel dettaglio soprattutto i fatti della guerra, dato che il padre, a suo dire, era stato un volontario 
nelle truppe irregolari (UCK) durante la guerra di liberazione. Oltre agli aneddoti bellicosi il ra-
gazzo mi ha anche lungamente introdotto alle vicende storiche del Kosovo e dell’Albania, dal 
periodo della dominazione ottomana ai più recenti anni sotto il socialismo jugoslavo, e fornito 
preziose descrizioni sul folklore. Sulla scia di quest’ultimo approfondimento abbiamo allestito 
insieme nella “villa bianca” una piccola mostra con alcune foto etnografiche scattate dal foto-
grafo italiano Pietro Marubi agli albanesi di Scùtari nel XIX secolo. I nostri incontri iniziali, ali-
mentati dalla mia curiosità, non venivano registrati o trascritti. Dopo qualche tempo però ho ini-
ziato ad invitare il ragazzo in ufficio e con un computer a disposizione trascrivevo sotto 
dettatura i suoi racconti storici, mitici e biografici. Quando U. A. è uscito dalla comunità mi 
sono rivolto ad altri ragazzi che avevano una buona propensione al dialogo e che discorrevano 
volentieri delle questioni a cui li sottoponevo. Tra questi taluni hanno arricchito particolarmente 
la mia raccolta dati sul Kosovo e sulle loro cittadine di provenienza. Registravo le interviste con 
il cellulare e in un secondo momento le riordinavo al computer senza alterarle, riportando i dia-
loghi così come si svolgevano. Le loro testimonianze ed esperienze personali, seppur simili, 
sono risultate pregnanti ai fini della personale ricerca che stavo conducendo, perché descriveva-
no il Paese da diverse prospettive. U. A era originario di Istog, una città del nord vicino al con-
fine serbo e all’enclave serba di Pejë/Peć. S. Z. era di Skënderaj, nella provincia di Drenica, 
dove si sono consumati tra i più cruenti fatti di sangue della guerra. K. M. e H. M. abitavano vi-
cino a Gjakova, ex città industriale e importante polo commerciale. Infine B. H., G. K. e E. S. 
provenivano da Malishevë, città nota per la sua diffusa povertà e per essere una delle sedi privi-
legiate del narcotrafffico kosovaro, oltre che il luogo da cui partivano e partono ancora oggi il 
maggior numero dei giovani immigrati shqiptare diretti in Italia. Le loro diverse provenienze 
erano di particolare interesse sia perché mi rivelavano prospettive sociali ma anche economiche 
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e politiche diverse sugli stessi temi, sia perché si riverberavano nelle dinamiche inter-relazionali 
tra i ragazzi all’interno della comunità. 

I ragazzi che ho intervistato e con cui ho condiviso la mia esperienza nelle comunità di ac-
coglienza erano tutti kosovari di etnia albanese. Ho scelto qui di adottare liberamente il termine 
shqipe (abbreviazione di shqiptare, ovvero “albanesi”), privilegiandolo a discapito di altre de-
nominazioni, poiché era quello che i ragazzi stessi utilizzavano per definirsi. In Kosovo coesi-
stono diversi gruppi etnici, oltre agli albanesi che pure sono maggioritari: in primis i serbi, che 
occupano una significativa porzione del Nord, la metà della città di Mitrovice e inoltre diverse 
enclave autonome sparse nel Paese. Inoltre sono presenti anche le minoranze di gorani, rom, tur-
chi e bosniaci, sparsi in maniera non omogenea e senza confini precisi in tutto il territorio. La 
multietnicità del Paese è rappresentata nella bandiera nazionale sotto forma di sei stelle, e ri-
manda esplicitamente per aspetto, colori e intenti conciliatori a quella dell’Unione Europea. 
Dopo la guerra del 1998-1999 il Paese ha vissuto un’escalation di etnicizzazione albanese del 
territorio sia a livello demografico che culturale e linguistico, da cui deriva la propensione dei 
ragazzi della comunità di chiamare albanesi tutti i kosovari. Per loro, esistono “solo” kosovari 
albanesi. La NATO ha provato a risolvere questo problema etno-linguistico proponendo di di-
stinguere i kosovari albanesi (koa) dai kosovari serbi (kos), tuttavia questa scelta terminologica, 
dettata dalle politiche internazionali, non ha avuto successo. Nel presente lavoro utilizzo dunque 
il termine shqipe/shqiptare (o semplicemente “kosovari”) per riferirmi ai kosovari albanesi e 
non koa, poiché quest’ultimo non è stato ritenuto identificativo dai miei interlocutori.  

Lasciare casa per (ri)trovarsi: la dimensione del viaggio nella 
comprensione dell’altro da sé 

Il viaggio che i giovani migranti kosovari compiono dalla loro terra al Paese d’accoglienza è un 
rito di passaggio tra ciò che sono stati e ciò che saranno. L’abbandono della casa, della famiglia 
e del Kosovo è una scelta definitiva, senza ritorno. L’unica prospettiva di ricollegarsi in futuro 
alla propria nazione è quella di inviare periodicamente del denaro e tutt’al più tornarci per le va-
canze estive, una volta conquistata una sicurezza economica. Per i giovani partire non è solo un 
viaggio fisico tra una nazione e l’altra ma l’assunzione intima che è in atto una meditata ricerca 
per trovare il proprio posto nel mondo. Da una cittadina qualsiasi del Kosovo a Trieste bisogna 
attraversare quattro confini nazionali: Serbia (raramente la Bosnia), Croazia, Slovenia, Italia. 
L’unica maniera per passare, in quanto minori e kosovari, è farlo illegalmente, di nascosto, pre-
vio lauto pagamento agli smugglers, i trafficanti. Dall’apertura della Rotta Balcanica nel 2015 
ad oggi si sono interposti sempre più ostacoli per portare a compimento il percorso, non ultima 
la violenza della polizia che respinge i migranti anche con la forza bruta. Il costo di questa ope-
razione è dunque sensibilmente aumentato. Ai giorni odierni la spesa ricorrente si aggira sui 
3.000 euro. In base alle difficoltà che si possono incontrare, i ragazzi raggiungono la destinazio-
ne in qualche giorno, una settimana o poco più; in macchina o in furgone, escluse le frontiere at-
traversate a piedi, nei varchi non presidiati dalle forze dell’ordine. Gli adolescenti kosovari non 
sono richiedenti asilo ma minori stranieri non accompagnati, e in quanto tali vengono accolti se-
condo lo status giuridico dettato dalla minore età. La loro migrazione è guidata da ragioni eco-
nomiche e alle loro spalle non c’è un rischio dettato da condizioni di instabilità politica o da con-
flitti in corso, a differenza di migranti di altre nazionalità. I kosovari interrompono il loro 
percorso scolastico e scelgono scientemente, di solito supportati dal parere favorevole dei geni-
tori, di raggiungere l’Italia da minorenni per essere accolti e ricevere il permesso di soggiorno 
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senza troppi sforzi. Le pratiche per il riconoscimento dei documenti per i MSNA sono più rapide 
e sicure rispetto ad esempio a quello di un adulto straniero, che deve giustificare la sua richiesta 
e in genere attendere molto tempo per una risposta. Il Kosovo è un paese povero, non pienamen-
te riconosciuto, dal futuro incerto. I ragazzi vogliono scrollarsi di dosso questi stigmi e rove-
sciarli: denaro, riconoscimento sociale e certezze per l’avvenire sono i loro primari obiettivi esi-
stenziali, da ottenere nel minor tempo possibile. Per raggiungerli bisogna dunque lasciarsi alle 
spalle tutto e ricominciare da capo, in una parola partire. Se i ragazzi imparano a conoscere se 
stessi abbandonando le certezze identitarie che hanno maturato nella loro esistenza in Kosovo, 
al sottoscritto, per completare l’etnografia, serviva proprio andare a recuperare quelle stesse es-
senze imprigionate nei luoghi di provenienza. Per spingermi ad un più alto grado di compren-
sione dei ragazzi che intervistavo e su cui stavo ricamando un insieme di narrazioni, si impone-
va dunque l’imperativo di raggiungere i luoghi e le dinamiche che loro descrivevano, per 
studiarle da vicino, per guardarle con i miei occhi. Ho raggiunto l’Albania e il Kosovo nell’esta-
te del 2018, esplorando i due Paesi per circa due settimane. In Kosovo, in particolar modo, ho 
avuto l’occasione di approfondire l’amicizia nata in comunità con il mio primo informatore, 
U. A. Il ragazzo ormai maggiorenne si trovava a casa dei genitori in quel periodo, complici le 
ferie, nella cittadina di Istog. Sono stato loro ospite per alcuni giorni, condividendo la quotidia-
nità della sua modesta e fiera famiglia. Lo sguardo etnografico, fino a quel momento impegnato 
nella dimensione dell’accoglienza in Italia, si spingeva dunque a ritroso, alla ricerca delle radici 
spaziali e di vita dei ragazzi di cui volevo farmi interprete. Gli intensi giorni di condivisione, in 
cui il ragazzo fungeva da ponte linguistico tra me e i suoi parenti, sono stati una speciale occa-
sione per addentrarmi negli aspetti salienti della vita di una famiglia kosovara. Il ruolo che il sot-
toscritto si imponeva in questa ricerca della verità narrativa, di raccolta delle storie di vita dei ra-
gazzi e delle loro famiglie, si configurava come quello di un mediatore tra la realtà osservata 
nelle comunità e quella osservata in prima persona in Kosovo. La legittimità del lavoro etnogra-
fico doveva passare attraverso il viaggio, la scoperta e l’osservazione nei luoghi d’origine dei 
protagonisti. Per comprendere le loro narrazioni e costruire la mia dovevo tornare a casa: la loro, 
con loro. La ratifica del lavoro di ricerca che stavo svolgendo nelle comunità di accoglienza tro-
vava dunque compimento con la scoperta del Kosovo: terra interpretata prima attraverso le ma-
nipolazioni apologetiche dei ragazzi accolti a Trieste e successivamente analizzata con lo sguar-
do etico dell’osservatore non nativo che si reca direttamente nel campo di indagine. Ho visitato 
i luoghi della guerra serbo-kosovara, Drenica e Reçak, la casa-mausoleo del Comandante del-
l’UCK Adem Jashari, i luoghi topici dei resoconti che avevo collezionato da intervistatore, e 
vissuto direttamente la routine di una famiglia kosovara che aveva investito nella partenza del 
figlio le aspettative di una rivalsa individuale e collettiva. L’evento del mio viaggio e percorso 
di indagine sul territorio balcanico kosovaro-albanese è assurto, al rientro a Trieste, ad un’atte-
stazione di stima da parte dei giovani migranti shqiptare. Il fatto che mi fossi spinto fino alla 
loro amata-odiata terra nativa, notoriamente non una tipica meta turistica, per interesse persona-
le e per vidimare la ricerca che mi proponevo, legittimava il mio ruolo di interprete e collega-
mento tra la loro identità nazionale e la loro storia migratoria. 

Un’etnografia narrativa: la realtà etnografica rivelata attraverso 
l’artificio letterario 

La scelta di elaborare il materiale raccolto con le interviste in un’etnografia narrativa è stata tar-
diva e non naturale. Senza un fine preciso ed una destinazione, ho svolto l’indagine nella comu-
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nità servendomi della metodologia della ricerca antropologica. I dati raccolti con le interviste in-
dividuali e con i focus group, commentati e analizzati attraverso la prospettiva dell’analisi iden-
titaria e delle dinamiche comportamentali dei minori all’interno del sistema d’accoglienza, si 
configuravano come un saggio accademico. Quello che mi mancava era però un pubblico, qual-
cuno che fosse interessato a leggerlo e a discuterlo. Il materiale è dunque rimasto a lungo inerme 
all’interno del mio computer. Solo a distanza di alcuni anni, ritrovandolo e rileggendolo ho de-
ciso di riconfiguralo in un’altra veste, quella del romanzo. Nacque in me la volontà di creare una 
narrazione che fosse rivelatrice del fenomeno, profonda e al contempo semplice da fruire, come 
leggere una storia inventata, aperta dunque ad un pubblico più ampio di quello accademico. 
L’idea di proporla ad alcune case editrici si è rivelata poi a lavoro compiuto. Tra le esperienze 
vissute, la ricerca sul campo e il tempo della scrittura si è interposto un periodo di riflessione. 
Soltanto dopo aver lasciato il lavoro di educatore, e averne preso una distanza anche emotiva e 
mentale, infatti, ho cominciato a sentire il bisogno di dare una forma compiuta al materiale a di-
sposizione. Le interviste da sole però non formavano una storia. Accanto ad esse ho iniziato a 
trascrivere dunque alcuni episodi di cui ero stato testimone e che trovavo particolarmente rive-
latori della quotidianità dei minori kosovari nei centri d’accoglienza. Le prime esperienze ses-
suali, la microdelinquenza, così come i sogni e i desideri di successo, le amicizie e il rapporto 
con le famiglie e con gli educatori sono tutti aspetti della vita di un migrante che raramente 
emergono come discorsi, siano essi quelli dell’accademia, dell’arena politica, del giornalismo o 
dell’editoria. Ecco dunque affacciarsi la prospettiva di raccontare ciò che di solito non emerge o 
passa in sordina. Per farlo ho utilizzato una narrazione ibrida, frutto dei risultati di una ricerca 
disciplinata da un metodo scientifico (l’etnografia) ma sorretta dalla costruzione finzionale – e 
funzionale – di un io-narrante romanzato.  

La storia raccontata ne La masnada delle aquile è quella di un minore kosovaro di nome 
Erion. Il narratore è interno e vive in prima persona gli episodi che racconta, al presente, inter-
vallati nei vari capitoli da fatti auto-biografici sulla vita in Kosovo e sull’esperienza della migra-
zione e della Rotta Balcanica. Erion M. era un ragazzo in carne ed ossa che è stato ospite nella 
comunità di Opicina in cui ho lavorato come educatore. Il protagonista del libro prende il suo 
nome perché, come scrivo nell’epilogo del volume, «mi sembrava incarnasse tutte le qualità mi-
gliori – e non – di un adolescente kosovaro» (Roschetti 2020: 99). Se nel delineare la personalità 
del protagonista avevo in mente lui e le sue caratteristiche comportamentali, quello che vive e 
racconta nel libro l’Erion personaggio non appartiene solo alla persona di cui porta il nome, ma 
a quella di molti altri ragazzi insieme. L’artificio letterario adottato è stato dunque il seguente: 
creare un narratore fittizio, ma realistico, che da solo fosse in grado di riassumere sia gli aspetti 
identitari che quelli esperienziali di un minore kosovaro ospite in una comunità di accoglienza; 
che fosse cioè un “tipo” e non un individuo singolo. In quanto autore che si trasforma in un io-
narrante diverso da se stesso ho dunque compiuto una forzatura e delle scelte, mettendo al cen-
tro degli aspetti e spostandone ai margini altri. Ho deciso cosa raccontare e come raccontarlo, 
con la presunzione di rappresentare il punto di vista di soggetti diversi dal sottoscritto, inevita-
bilmente generalizzando per enfatizzare talune tematiche. Per quanto riguarda il focus letterario 
ho avuto le idee chiare fin da subito. Volevo far emergere e far conoscere i problemi e le diffi-
coltà che incontra un giovane migrante kosovaro nel suo percorso d’integrazione. Ogni scelta 
impone un’esclusione. Privilegiando questo tema ho automaticamente escluso quelli che si tro-
vano al lato opposto: i successi, la positività e i lieti finali di molti ragazzi che compiono invece 
un percorso virtuoso e si affermano sia individualmente che in rapporto alla società italiana sen-
za grossi inciampi. Ho deciso di raccontare le storture del sistema d’accoglienza e gli scogli dei 
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giovani migranti per colmare quello che consideravo, e considero ancora, un vuoto narrativo in-
torno al tema delle migrazioni. In anni di lavoro ho potuto esperire in maniera diretta nelle co-
munità aspetti gestionali ed educativi che consideravo errati e controproducenti. Come conse-
guenza diretta di queste strategie, constatavo l’insofferenza che scaturiva in colleghi, educatori, 
insegnanti e operatori dell’accoglienza in generale, nei confronti dei comportamenti considerati 
antisociali dei minori kosovari; l’incapacità diffusa di tenerli sotto controllo, spesso anche a 
causa di approcci educativi euro-centrati e non aperti alla complessità culturale dei giovani ospi-
ti. Questi temi mi sembravano particolarmente interessanti perché scomodi, contrari alla norma, 
“luterani” (per dirla con Pasolini), necessari da condividere perché difficili da digerire. D’altro 
canto, come educatore e insegnante, ciò da soggetto che operava all’interno del sistema assisten-
zialista, insistendo su questi aspetti rischiavo di sabotare me stesso, i miei colleghi e il mio am-
biente lavorativo. Il mio fine narrativo dunque si delineava non privo di ostacoli e rischi. Ho vo-
luto raccontare, senza mezzi termini ed eufemismi, ciò che per comodità veniva taciuto dagli 
addetti ai lavori e in generale dai soggetti che si esprimono a favore dell’accoglienza e delle li-
bere migrazioni. Questo non perché mi fossi ricreduto sui sani ideali dell’accoglienza, quanto 
per sottrarre quelle stesse argomentazioni negative ai soggetti xenofobi e razzisti che ne deten-
gono notoriamente l’esclusiva. Fare i conti con il fenomeno migratorio per me significava anche 
prendermi la responsabilità di discutere ed analizzare ciò che mi sembrava non funzionasse, ne-
gli accolti e nel sistema. Per rafforzare questa scelta, ho deciso di utilizzare il linguaggio stesso 
dei minori kosovari: un linguaggio vivo, gergale, non scevro di trivialità e blasfemie. L’italiano 
è la lingua dominante della narrazione, ripetutamente inframmezzata da espressioni in lingua al-
banese, serba, slovena e da prestiti dal dialetto triestino. L’ibridazione linguistica risponde agli 
usi dei minori kosovari e non ad un artificio concepito a tavolino dal sottoscritto. Ho raccolto di-
ciotto brevi racconti, ognuno con un aneddoto/situazione reale accaduta ai ragazzi kosovari nel-
la mia esperienza di educatore, alternati a racconti auto-biografici sulla famiglia, la guerra e il 
Kosovo. Le diverse interviste, sbobinate e trascritte, sono state manipolate al fine di sembrare 
un’unica e coesa auto-narrazione di un minore che racconta se stesso e il mondo che lo circonda. 
I diciotto racconti, poi trasformati in capitoli, rappresentavano – anche numericamente – l’av-
vento alla maggiore età, secondo il classico modello del romanzo di formazione. Il finale da me 
concepito era pertanto sospeso nelle speranze a venire del protagonista, il giorno del diciottesi-
mo compleanno appunto. È stata però la realtà a fornirmi il vero finale, ancora una volta intrec-
ciandosi alla finzione narrativa. L’Erion ragazzo, non il personaggio ma il giovane uomo, è stato 
ucciso a pochi giorni dalla stampa del libro. Le note conclusive, aggiunte poco prima che il testo 
arrivasse dal tipografo, sono la resa dei conti con quello che avevo raccontato, in cui il finale 
della storia si schiantava con il finale della vita del ragazzo da poco uscito dalla comunità, pu-
gnalato e annegato in un naviglio del bergamasco. All’uomo sopravviveva il personaggio, la-
sciandolo nel limbo nelle aspettative futuribili della sua storia non scritta e non vissuta. 

Conclusioni: negoziare l’identità nello spazio della memoria 
e dell’accoglienza 

Dallo scoppio nel 2015 della Rotta Balcanica, un costante e ininterrotto flusso di minorenni di 
sesso maschile provenienti dalla neonata Repubblica del Kosovo ha interessato il Nord Italia, in 
particolar modo il Friuli Venezia-Giulia e il suo capoluogo Trieste. Malishevë, in particolare ma 
non solo, è una delle piccole cittadine del Kosovo da cui proviene la maggior parte dei ragazzi; 
Trieste è la principale meta d’arrivo e d’elezione di questo fenomeno di massa. Secondo le leggi 
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che regolano tale flusso, infatti, la prima città italiana in cui viene identificato un MSNA deve 
assumersi gli oneri di accoglienza. La fuga dal Kosovo per questi giovani da dramma si trasfor-
ma in opportunità: ottenere un permesso di soggiorno e potersi stabilire in un Paese con più am-
pie promesse lavorative del proprio, personalizzare il proprio percorso di vita, ottenere guadagni 
da investire su stessi e sulla famiglia rimasta in Kosovo. Per qualche mese o anche qualche 
anno, a seconda dell’età all’arrivo, i ragazzi sollevano le proprie famiglie dalle spese del loro 
mantenimento, onere che passa alle strutture di accoglienza e quindi allo Stato italiano. I giovani 
kosovari raggiungono l’Italia prima del compimento dei diciotto anni, spesso incentivati alla 
partenza dagli stessi famigliari, con la manifesta intenzione di godere delle tutele delle politiche 
assistenziali italiane. Il loro processo di integrazione inizia dalla permanenza nelle comunità di 
accoglienza, nell’impatto disorientante con il Paese che li ospita. Dai percorsi formativi e pro-
fessionali proposti dalle comunità, e dalle relative certificazioni curricolari rilasciate, essi au-
mentano inoltre le proprie possibilità di visibilità e successo nel mercato del lavoro. Vivono nel-
le comunità di accoglienza per minori stranieri, luoghi in cui gli educatori che ci lavorano 
progettano percorsi individuali per prepararli a diventare adulti autonomi e autosufficienti, oltre 
che conformati e obbedienti alle leggi e ai costumi del Paese in cui si trovano. In questo spazio 
liminale però, alla luce di queste premesse, non tutto va sempre liscio. I ragazzi sono perenne-
mente scossi dal conflitto tra il contesto natale che hanno abbandonato e quello straniero, quello 
italiano, che li ha adottati. In questo spaesamento restano da un lato aggrappati tenacemente a 
quello che erano prima di partire, mentre sperimentano dall’altro una tensione che li induce ad 
omologarsi al nuovo contesto di vita e ai costumi dei coetanei italiani. È come se percepissero 
che per sentirsi “liberi” devono conformarsi, e così in un certo senso smettono di sentirsi, e di 
sembrare, stranieri. Questa metamorfosi comincia all’interno delle comunità di accoglienza, che 
la alimenta attraverso l’uso delle regole, delle punizioni e dei premi (i cosiddetti “rinforzi nega-
tivi” e “rinforzi positivi”, in psicologia), ma soprattutto si evolve al di fuori di essa e successi-
vamente con il raggiungimento della maggiore età. Il cambiamento identitario è un processo dif-
ficile oltre che doloroso e i minori kosovari si creano degli anticorpi per contrastarlo e 
attenuarne gli effetti. Impiegano il loro tempo (raf)forzando i legami e le ritualità sociali con i 
propri connazionali con cui condividono la permanenza all’interno delle comunità, sia essa la 
stessa o un’altra presente nel comune triestino. Ricreano lo spazio e le dinamiche sociali che 
hanno abbandonato, aggrappandosi alla lingua, ai valori e alle ritualità che li accomunano. Si 
palesano refrattari al compromesso, pronti a difendere il proprio imprinting identitario con osti-
nazione e all’occasione con ostilità. Di fronte al primo sentore di minaccia o di conflitto ideolo-
gico lo scontro verbale e, perché no, fisico è per lo più assicurato. I loro retaggi culturali e ideo-
logici sono imbevuti dell’orgoglio etnico albanese. Questo carattere distintivo si spiega 
scavando nelle radici torte che affondano nella storia e nella mitologia del Kosovo, e soprattutto 
nella guerra per l’indipendenza dalla Serbia. I minori quella guerra non l’hanno vissuta, né su-
bita, né combattuta, per privilegio anagrafico. Quello che sanno è il risultato delle narrazioni tra-
mandate dai loro genitori e dai famigliari più anziani, dalle foto e dai video visti e condivisi su 
internet, che essi hanno incorporato e fatti propri come se ne fossero stati testimoni diretti. La 
componente albanese del Kosovo ha sofferto una persecuzione etnica, ciò è innegabile, ma d’al-
tro canto la loro percezione dell’eccidio subito, così come di altri fatti storici in generale della 
sfera ex-jugoslava, è spesso il risultato di omissioni, iperboli e revisionismi nutriti di propagan-
da. Tali rielaborazioni non ci dicono esattamente come si sono svolte le cose oggettivamente ma 
piuttosto come sono state interpretate e digerite. Così i serbi minimizzano i loro soprusi e gli al-
banesi li ingigantiscono, e viceversa. In questo tortuoso labirinto di informazioni si rischia di 
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confondersi e di non trovare la via d’uscita. Una cosa è certa: l’impronta della guerra ha lasciato 
sangue nelle tracce dell’identità kosovara. I minori di oggi, in maniera abbastanza sorprendente, 
ne portano i segni più della generazione che li ha preceduti. Questo è potuto accadere perché 
essi sono cresciuti e sono stati formati dall’ideologia di uno Stato nascente, in cui l’eredità del-
l’antagonismo con il vicino si configurava come il presupposto su cui ri-costruire il Paese e se 
stessi. Coloro che sono cresciuti dopo il conflitto non si sono più ritrovati a dover combattere il 
nemico imbracciando le armi nelle guerriglie, bensì a fronteggiarlo su un piano geopolitico, cioè 
nella costituzione di un’inedita unità statale indipendente. Ho potuto toccare con mano come 
questi diktat (l’odio etnico, il nazionalismo filo-albanese, ecc.) fossero vissuti dai ragazzi con 
estremo rigore e fierezza d’appartenenza. D’altro canto, queste peculiarità culturali non sono 
comunque da intendersi come immutabili e non negoziabili: maturano e si modificano nelle 
contingenze della contemporaneità, vengono rielaborate nel contesto della migrazione e della 
permanenza in un paese straniero. Succede così che, qui a Trieste, un minore kosovaro e un ser-
bo possono smettere di essere ostili l’uno a l’altro, imparando a conoscersi al di fuori dei rispet-
tivi contesti nazionali d’appartenenza, e forse diventare persino qualcosa di più che semplici co-
noscenti, seduti nei rispettivi ma incredibilmente vicini bar di Piazza Garibaldi, la cosiddetta 
“piazza Balkan” in Trieste centro. 

Ho deciso quindi di affrontare e definire questa ricerca attraverso la forma dell’etnografia 
narrativa per diffondere, nella maniera più divulgativa e accessibile ad un largo pubblico, un ar-
gomento ancora così poco dibattuto e per amplificare la voce dei minorenni kosovari in Italia: il 
loro vissuto passato e presente, le criticità della loro permanenza nelle comunità educative e la 
loro battaglia per l’affermazione personale, che passa necessariamente attraverso una trincea di 
difficoltà, così come ogni cambiamento esistenziale. In questo momento storico quanto mai 
ostile all’“altro”, allo straniero, credo che sia importante narrare la realtà con gli strumenti ade-
guati, scevri di pregiudizi e razzismo da un lato così come di buonismo e pietismo dall’altro. La 
mia ricerca si conferma come un tentativo, senz’altro parziale e non definitivo, di creare una 
narrazione equidistante dai due assolutismi che di solito si contendono il tema migratorio. Il ten-
tativo che ho operato con La masnada delle aquile è quello di offrire uno sguardo interno sul-
l’alterità per accettarne la sua irriducibilità ai nostri schemi e valori. Entrare in contatto con le 
asperità culturali di ciò che ci è estraneo, senza cadere nella tentazione di normalizzarlo per ren-
derlo più accettabile ai nostri dettami. Solo così, credo, potremo sondare questo fenomeno mi-
gratorio a fondo e imparare a leggere i riverberi delle azioni di questi giovani sulla nostra socie-
tà. Al contempo, e in ultima analisi, specchiarci su di essi per capire chi siamo e come agiamo 
noi nei loro confronti: dal riflesso dell’altrui essere intuire il nostro. 
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