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Abstract

The production and distribution of maps have not been the exclusive monopoly and competence of
Nation-States for several decades. At least since the 1970s, indigenous and afro-descendant popu-
lations in the Americas have begun to use participatory mapping as a tool to claim their land rights
against Nation-States, accompanying the progress of international law, such as the ILO Convention
169 (1989). In the last twenty years, this research-action tool has begun to assume new ecopoli-
tical values starting from the crucial position of indigenous peoples in the contexts of the current
planetary eco-climatic crisis, between vulnerability and sustainable management of their living en-
vironments. In this article I will illustrate my research experience in the context of a participatory
mapping project of the “ancestral” territory of the Ikoots of San Mateo del Mar, in the Isthmus of
Tehuantepec (Oaxaca, Mexico). On the one hand I will reflect on the intertwining of ethnographic
experience, participation, intentionality and return of research in a context of growing socio-envi-
ronmental conflict; on the other hand I will reflect on the radically non-cartesian and non-naturalist
ecopolitical positionality that indigenous language-knowledges express in the current global An-
thropocene crisis, which goes beyond the notion of geo-political sovereignty at the heart of colonial/
national cartesian cartography and challenges global perception of the crisis and the actions to be
pursued to get out of it.
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Introduzione

La produzione e la distribuzione di mappe non sono pit monopolio e competenza esclusivi degli
Stati-nazione ormai da parecchi decenni. Almeno dagli anni Settanta del secolo scorso popolazioni
indigene e afrodiscendenti delle Americhe, a partire dalle esperienze pionieristiche delle popola-
zioni native del Canada e dell’ Alaska, hanno cominciato a utilizzare la mappatura partecipata come
strumento per affermare 1 propri diritti territoriali nei confronti degli Stati-nazione, accompagnan-
do 1 progressi del diritto internazionale, come la Convenzione ILO 169 del 1989 (Chapin, Lamb,
Threlkeld 2005; Sletto et al. 2020). Queste “contro-mappature” (Peluso 1995) hanno contribuito
in modo significativo a determinare forme di tutela e riconoscimento dei diritti territoriali delle
popolazioni indigene, fornendo documentazione cartografica degli usi tradizionali della terra e delle
risorse.

Per quanto la mappatura partecipata sia ancora prevalentemente pensata in termini cartesiani ed
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empirici come mezzo per un fine da perseguire “contro”, “grazie” o “nonostante” lo Stato-nazione,
questa ha cominciato ad assumere da almeno un ventennio nuove valenze eco-politiche a partire
dalla posizione cruciale dei popoli indigeni nei contesti dell’attuale crisi eco-climatica planetaria:
questi, infatti, se da un lato sono in una posizione di estrema vulnerabilita di fronte alle drammatiche
e repentine perturbazioni dei loro ambienti di vita, sono al contempo in una posizione decisiva per la
gestione sostenibile e la tutela dei loro territori dove si concentra circa 1’80% della biodiversita del
pianeta (Gorenflo et al. 2012), cosi come per I’elaborazione di strategie di adattamento-mitigazione
degli effetti della crisi climatica planetaria (Crate, Nuttal 2016; O’Reilly et al. 2020). A partire da
questa posizione ambivalente ¢ emersa, fra contesti accademici, cooperazione ¢ governance inter-
nazionale, la crescente attenzione per le indigenous knowledges in quanto saperi strategici per il
futuro del pianeta (Nakashima et al. 2018; Petzold et al. 2020).

In questo articolo illustrerd la mia esperienza di ricerca nell’ambito di un progetto di mappatura
partecipata del territorio “ancestrale” degli 7koots di San Mateo del Mar, nell’Ismo di Tehuantepec
(Oaxaca, Messico). Nel primo paragrafo riflettero sull’intreccio fra esperienza etnografica, parteci-
pazione, intenzionalita e restituzione della ricerca in un contesto di crescente conflittualita socio-am-
bientale. Nel secondo paragrafo mi soffermero sul lavoro di “tra(ns)duzione” etnografica alla base
del lavoro di mappatura (dall’esperienza senso-moto-locutoria dell’ambiente all’elaborazione in un
artefatto carto-grafico-testuale). Nel terzo paragrafo riflettero infine sulla posizionalita eco-politica
radicalmente non cartesiana e non naturalista che le lingue-conoscenze indigene esprimono nell’at-
tuale crisi antropocenica globale, che sfida la nostra (euro-urbano-centrica) percezione della crisi ¢
delle azioni da perseguire per uscirne.

La genesi lunga dell’Atlas Ikoots fra esperienza etnografica, “comunita di
ricerca” e crisi della comunalidad Ikoots

Il progetto di mappatura partecipata dell’Atlas Ikoots ha avuto in un certo senso una gestazione
lunga quanto la mia stessa esperienza di ricerca nella comunita. Il mio primo viaggio di ricerca a
San Mateo del Mar risale al 1999 quando, appena laureato, arrivai nella comunita nell’ambito di un
progetto della Missione Etnologia Italiana in Messico, diretta da Alessandro Lupo e finanziata dal
Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale. L’obiettivo di quella prima ricerca
sul campo era chiaro e circoscritto: la raccolta e I’analisi etnosemantica di un corpus di toponimi in
lingua indigena (ombeay-iiits /bocca-nostra/). Il principale collaboratore di quelle prime esperienze
di campo fu teat Juan Olivares (1919-2009), un anziano pescatore, con una lunga storia di “informa-
tore capo” di generazioni di antropologi, linguisti e missionari del Summer Institute of Linguistics,
primo convertito al protestantesimo e fra i primi scrittori nella propria lingua (Cuturi 2003). Durante
svariati incontri e un paio di escursioni all’aria aperta, feat Juan elenco centinaia di nomi di luoghi
in ombeayiiits (249 in totale) come se stesse recitando litanie, ripercorrendo con il ricordo i cam-
mini frequentati giornalmente nel suo passato di valoroso pescatore e gran camminatore, comune
alla maggioranza dei compaesani della sua generazione. Non tardai molto per la verita a rendermi
conto che la straordinaria memoria toponimica di teat Juan non era solo il risultato particolare di una
conoscenza meticolosa ed esperta di un ambiente in cui aveva pescato e camminato tutta la vita, ma
era il frutto di una memoria del territorio “coltivata” e condivisa nella comunita, in particolare fra i
pescatori, comune a molte altre societa native del continente (Basso 1996; Tall¢ 2018).
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Figura 1. 7eat Juan Olivares mentre indica una pietra cote
che da il nome al mitiiik jot (monte della cote) (Foto di
Cristiano Talle).

Molto al di la dei primi risultati pubblicati (Talle 2004), queste prime esperienze di ricerca hanno
costituito per me ’inizio di un apprendistato sensorio, linguistico ed esistenziale di quella forma e di
quell’ambiente di vita che ha continuato “sottotraccia” negli anni del mio successivo pendolare fra
Italia e San Mateo del Mar!, per progressive immersioni in un paesaggio sensorio e linguistico ogni
volta piu familiare, e che ha dettato i tempi di tutta la mia successiva ricerca. Sebbene a partire dal
dottorato (2001-2003) mi sia rivolto ad ambiti di ricerca apparentemente distanti (la scolarizzazione
bilingue, la scrittura in ombeayiiits, il discorso identitario e il ruolo politico dei maestri indigeni) (Talle
2009; 2015), I’esperienza, la memoria e la denominazione dei luoghi sono rimasti un cantiere di ricer-
ca sempre aperto, motivo costante di interlocuzione con le persone della comunita e della mia stessa
socializzazione in essa.

Mentre maturavo la mia esperienza etnografica nella comunita, il contesto regionale diventava di anno in
anno sempre piu conflittuale. Dall’inizio degli anni 2000, megaprogetti di sviluppo e sfruttamento delle
risorse della regione (parchi eolici, concessioni minerarie, porti e parchi industriali, zone economiche
speciali, corridoi logistici trans-istmici) si sono accavallati a un ritmo incalzante all’orizzonte di vita
degli Tkoots di San Mateo del Mar e delle vicine comunita ikojts (San Dionisio del Mar) e konajts (San

'Dal 1999 a oggi ho svolto 12 viaggi di ricerca a San Mateo del Mar, per un totale di circa 28 mesi di ricerca sul campo.
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Francisco del Mar), generando uno stato di costante conflittualita territoriale e fazionalizzazione politica,
montate di pari passo a una crescente insicurezza climatico-ambientale (Zanotelli 2016; Zanotelli, Mon-
tesi 2022; Zanotelli, Talle 2019; Tall¢ 2022). In tale contesto, 1’esperienza etnografica ha intercettato un
sentimento diffuso di precarieta eco-esistenziale insieme a un’urgenza di riscatto della memoria del ter-
ritorio, a fronte di un accelerato impoverimento eco-linguistico consumato all’ombra di una progressiva
perdita del margine di controllo e di azione sul proprio ambiente di vita.

A partire dal 2006 ho avuto 1’opportunita di orientare le mie ricerche verso un progetto volto alla resti-
tuzione delle conoscenze locali del territorio in forme efficaci e utilizzabili nella comunita, nel quadro
del Project for Enhancement of Huave Cultural and Linguistic Self-awarenes finanziato dalla Salus
Mundi Foundation (University of California, Berkeley), coordinato da William F. Hanks (UC, Berke-
ley) e da Maurizio Gnerre e Flavia Cuturi (Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”)’. L’obiettivo
del progetto era quello di riprendere in mano il corpus di toponimi precedentemente raccolto e com-
pletarlo, coprendo le aree del territorio precedentemente non battute e geo-referenziando i nomi attra-
verso il sistema di posizionamento satellitare GPS. Fra il 2006 e il 2008 ho percorso sistematicamente
decine e decine di chilometri accompagnato da pescatori e campesinos, rilevando le coordinate di 350
toponimi, documentando fotograficamente i luoghi e registrando memorie, racconti ed esperienze.
Pur avendo assunto da subito una chiara valenza pubblica e politica, il progetto non si ¢ mai configurato
in realta come un’azione di ricerca in risposta a un’esplicita committenza politica locale. Il consenso
pubblico intorno ad esso ¢ piuttosto maturato in forma diffusa all’interno di una “comunita di ricerca”
che si andava via via formando e allargando attraverso le reti sociali e parentali delle persone coinvolte
in maniera diretta o indiretta nella mappatura: pescatori, campesinos, maestri ¢ maestre bilingui, attivisti
e attiviste per i diritti indigeni, tessitrici, autorita comunitarie, anziani € anziane®. A tenere insieme negli
anni tale “comunita di ricerca”, fra contesti familiari ¢ comunitari, ¢ stato un patto di condivisione e resti-
tuzione della ricerca stessa nell’orizzonte di una ideale “comunita morale” dei mixejchiiiits € mincheyiiiits
/i nostri antenati e le nostre antenate/, fondata sull’univocita assembleare ¢ I’inalienabilita territoriale*.
Nel 2010 le autorita agrarie della comunita mi affidarono I’incarico di redigere una perizia legale to-
ponimica nell’ambito di una controversia con la vicina comunita di Santa Maria del Mar riguardante
un’area di antico conflitto agrario, riattivato dal progetto di installazione di un parco eolico ad opera
dell’impresa spagnola PRENEAL?®. Fra il 2011 e il 2012 sabotaggi, blocchi stradali, mobilitazioni e scon-
tri si sono moltiplicati da un lato all’altro della barra di San Mateo del Mar, ostacolando I’ingresso dei
mezzi dell’impresa, costretta prima a sospendere il progetto e poi a rinunciarvi definitivamente per la sen-

2La Salus Mundi Foundation ¢ una organizzazione no profit fondata dall’antropologo linguista Richard Diebold che negli
anni Cinquanta svolse le sue ricerche a San Mateo del Mar sull’allora incipiente bilinguismo. Al patrocinio della Salus Mundi
Foundation si ¢ aggiunto, fra il 2015 e il 2019, un assegno di ricerca presso I’Universita “L’Orientale” di Napoli (titolare
Maurizio Gnerre), nel 2016 un finanziamento della Gesellschaft fiir bedrohte Sprachen/Society for Endangered Languages
dell’Universita di Colonia e, fra il 2017 e il 2020, il finanziamento del PRIN 2015 “Ecofrizioni dell’antropocene” (PRIN
2015-20155TYKCM-SHS, coordinamento scientifico nazionale di Berardino Palumbo, Universita degli Studi di Messina).

3 Le persone coinvolte come “testimoni” nella ricerca sono state 44.

4 Definita monkanchiiin /coloro che sono riuniti/, I’assemblea comunitaria ¢ il cuore del potere consuetudinario fondato sul
consenso. Essa assume insieme la titolarita inalienabile della proprieta collettiva della terra e la titolarita del potere decisionale
¢ di nomina delle autorita, subordinate all’*‘univocita” delle decisioni (Cuturi 2015). Le autorita comunitarie da essa nominate
(i monayiiit /coloro che hanno un incarico/) sono chiamate a render conto di fronte a essa e soggette al suo potere di revoca.

3 Le autorita agrarie, formalmente distinte dalle altre autoritd comunitarie e riunite nel Comisariado de bienes comunales,
gestiscono in nome e per conto dell’assemblea comunitaria la propiedad comunal della terra e la rappresentano di fronte allo
Stato. La propiedad comunal della terra ¢ legalmente riconosciuta in Messico a partire dalla riforma agraria postrivoluzio-
naria che defini due tipi di propriedad social della terra: gli ejidos, terre restituite a nuclei agrari deterritorializzati durante il
periodo coloniale, e las tierras comunales, terre su cui una comunita gode di un #itulo primordial risalente al periodo precolo-
niale. San Mateo del Mar gode di un titolo di propriedad comunal di circa 7700 ettari, oggetto di continui conflitti agrari fin
dal XVII secolo, su cui si sono pronunciati nel corso del Novecento diversi Tribunali Agrari.

4
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tenza di un giudice federale (Zanotelli 2016; Zanotelli, Talle 2019). Da allora un posto di blocco divide
San Mateo del Mar da Santa Maria del Mar, impedendo il transito di beni e persone lungo la carretera:
da un lato del confine conteso, i pescatori sanmateani hanno visto ridursi drasticamente il loro areale di
pesca, mentre dall’altro gli abitanti di Santa Maria si sono visti costretti a una lunga e pericolosa rotta
acquatica per uscire dalla loro comunita. Per quanto riguarda la mia perizia legale, questa non ¢ stata mai
presentata in alcun tribunale a causa del progressivo venir meno dell’accordo comunitario; la ricerca,
invece, a partire da allora, si ¢ dovuta riconfigurare sulla nuova situazione di reciproca esclusione territo-
riale e le aree di uso consuetudinario a oriente del confine conteso sono diventate off limits.

Juchitin de Zaragoza

Laguna Superior

Tsolyow
San Dionisio
del Mar

Laguna Inferior e
Kalily Ndek . L5 ¥ gL
. Gl i =~ Pueblo Viejo

- K'awak Ndek . - Santa Maria
£ . San Mateo del Mar ~ ™™,
Boca del Rio e NTAT
~tiiil ombeay lam

Boca Barra
tiiil ombeay
nipiich

Océano Pacifico
Nadam Ndek

Figura 2. 1l territorio di San Mateo del Mar: la linea gialla indica I’area mappata, la linea blu indica il confine
legalmente riconosciuto oggetto di conflitto (Immagine ricavata da Google Earth, modificata).

A partire dal 2012 quella “comunita morale” a cui si rivolgeva e di cui si faceva portavoce la “comu-
nita di ricerca”, ha cominciato a sgretolarsi sotto il susseguirsi incalzante di fatti violenti e disastrosi
che hanno minato 1’unita territoriale della comunita e la tenuta stessa del sistema di potere consue-
tudinario: conflitti elettorali sempre piu polarizzati hanno esautorato il mandato consuetudinario
dell’Assemblea (cfr. nota 4), creando una frattura territoriale sempre piu marcata fra le colonias
(escluse dal sistema rotativo tradizionale di selezione delle autorita) e la cabecera municipal di San
Mateo del Mar. Nel 2017 un disastroso terremoto, giunto all’indomani di un turno elettorale assai
conflittuale e violento, ha consegnato la comunita a una fase di estremo disorientamento, fra emer-
genza post-sisma ¢ assenza di potere riconosciuto (Tall¢ 2023).

Nel frattempo, il progetto di mappatura comunitaria aveva oramai assunto una forma editoriale definitiva
grazie al patrocinio dell’ INALI (/nstituo Nacional de Lenguas Indigenas). L Atlas ¢ stato pubblicato a
fine 2019 col titolo di 7izil miiiit tisil mindek mixejchiiiits — En las tierras y en las lagunas de nuestros an-
tepasados, composto da 22 mappe satellitari, 263 testi etnografici bilingui (ombeayiiits-spagnolo) ¢ da un
vasto apparato fotografico e iconografico®. A compendio dell’Atlas, al fine di un piu agevole utilizzo dei

L’ Atlas ¢ disponibile on line: https:/site.inali.gob.mx/INALIDhuchlab/assets/files/Atlas.pdf (consultato il 19/10/2023).
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risultati della ricerca nei contesti scolastici, sono stati pubblicati anche un opuscolo bilingue contenente
I’intero data base toponimico insieme a una mappa murale (Tall¢ 2020a; 2020b)’.

All’inizio del 2020 la pandemia da Covid-19 ha interrotto bruscamente il piano di restituzione della
ricerca, prevista per I’aprile di quello stesso anno. Durate i due anni di pandemia, i conflitti si sono
esacerbati a tal punto da sfociare in forme di violenza collettiva probabilmente senza precedenti dai
tempi della Colonia, coinvolgendo personalmente alcuni amici e collaboratori della ricerca. 11 21 giug-
no del 2020, 17 persone sono state massacrate nella Agencia municipal di Huazantlan del Rio in cir-
costanze ancora in gran parte da chiarire®. Tali tragici eventi hanno segnato ai miei occhi la drammatica
frattura di quel patto fra “comunita di ricerca” e “comunita morale” di cui I’Atlas era stato I’esito. In
diverse presentazioni editoriali seguite alla sua pubblicazione, mi sono trovato a prendere parola sullo
sfondo di questo dilemma etico, mostrando 1’ Atlas come un mensajero de paz, testimonianza di un’ide-
ale univocita assembleare dei mixejchiitits quanto mai minacciata ¢ bisognosa di tutela.

Figura 3. Distribuzione dell’ Atlas il giorno della presentazione comunitaria (Foto di Cristiano Tall¢).

Nel 2022, passata I’emergenza pandemica e nel contesto di un accordo politico faticosamente
ritrovato intorno a un nuovo ayuntamiento (“giunta”) pro tempore, ¢ stato possibile finalmente
tornare a lavorare alla presentacion comunitaria, per quello che vivevo come il compimento di un
compromiso con quella ideale “comunita morale” e con chi piu direttamente lo aveva condiviso
con me. L’organizzazione dell’evento, tenutosi il 15 ottobre nella esplanada di fronte al municipio
dove si riuniscono solitamente le assemblee, ¢ stata possibile grazie all’impegno organizzativo
dell’ Associazione Monapakiiy e del Bachillerato Ikoots: la prima, nata all’indomani del sisma del
2017, ¢ un’organizzazione comunitaria promotrice dei diritti indigeni all’insegna di un benessere
collettivo integrale, a cui rimanda la sua stessa auto-denominazione’; la seconda ¢ una istituzione

7La pubblicazione di questi materiali ¢ stata possibile grazie al patrocinio delle Associazione Civili CAMPO-Centro de
Apoyo al Movimiento Popular Oaxaquerio € Cooperacion Comunitaria, attive nella comunita soprattutto durante la fase di
ricostruzione post-sisma 2017.

8 Cfr. Todas las violencias de México en la matanza de San Mateo del Mar, El Pais (26/06/2020).

°11 termine monapakiiy indica una “salute condivisa” — mon (prefisso pluralizzatore) + apak (forza, salute, vita) + iy (suffisso
enfatizzatore e reciprocatore) —, massimo valore della comunita morale /koots, a cui si appellano le autorita comunitarie nella
loro funzione di intermediari con gli agenti geo-meteorologici (oceano, venti, fulmini) da cui dipende il rinnovamento del
ciclo ecologico del sistema lagunare e il sostentamento della comunita (Signorini 2008; Tall¢ 2022).
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scolastica pedagogicamente fondata sull’educazione bilingue, i processi comunitari ¢ la difesa dei
diritti indigeni'®.

Alla presenza delle autorita comunitarie, dei rappresentanti dei tre enti finanziatori (INALI, Campo
e Cooperacion Comunitaria), di Flavia Cuturi e Maurizio Gnerre, coordinatori scientifici del proget-
to di ricerca, e di alcuni rappresentanti di organizzazioni regionali “alleate” in difesa del territorio,
sono state distribuite oltre 300 copie del libro fra collaboratori, parenti, autorita, maestri, persone
invitate e avventori spontanei, mentre fra i presenti circolava il chaw popox, una bevanda rituale a
base di cacao e mais, come € consuetudine durante le feste comunitarie.

Col senno di poi, credo di poter dire oggi che proprio i tempi lunghi dell’esperienza etnografica, “imbri-
cata” nelle reti sociali locali e motivata da un patto sociale di condivisione, hanno permesso al lavoro di
ricerca partecipata di esprimere ¢ intercettare una “geo-intenzionalita” profonda, in un contesto di cres-
cente conflittualita territoriale, e aggirare, almeno in parte, quell’“astuzia del riconoscimento” del multi-
culturalismo liberale di cui ci ha parlato Povinelli (2002) a proposito delle rivendicazioni territoriali degli
aborigeni australiani. Una “geo-intenzionalita” nascosta allo sguardo dello Stato, “culturalmente intima”
(Herzfeld 2003) e “infrapolitica” (Scott 2012), fondata su dimensioni “non scalabili” (Tsing 2012) della
convivenza fra umani e con i non umani, come il “parlare” ¢ il “camminare”, che scavalca la nozione
stessa di sovranita geopolitica, cuore della cartografia cartesiana coloniale ¢ nazionale.

Etno-mappatura di un territorio d’acqua e di vento, fra esperienze senso-
locutorie e cartografia

Gli Tkoots di San Mateo del Mar abitano un territorio di marea e lagune affacciato sull’Oceano
Pacifico. I loro insediamenti sorgono lungo quella che nel gergo geografico ¢ definita una “isola di
barriera”, una stretta striscia di terra sabbiosa di circa 40 km, costantemente plasmata dall’agentivita
delle acque oceaniche e dei venti, che racchiude al suo interno un vasto sistema lagunare alimentato
da flussi oceanici, mareggiate e piogge (Cromwell 1985).

Figura 4. Paesaggio oceano-lagunare: la laguna mbas moink /di fronte al terreno ondulato/ a ridosso
dell’arenile oceanico (Foto di Cristiano Tall¢).

11 Bachillerato Ikoots ¢ una estensione del Bachillerato Asuncion Ixtaltepec (Oaxaca), fondato da esponenti della congre-
gazione dei Fratelli Marisiti.
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In tale ambiente terra-acquatico estremamente mutevole ¢ poco favorevole all’agricoltura, gli Zkoots
si sono specializzati in un’attivita collettoria lagunare altamente mobile (Castaneira 2008; Zizumbo,
Colunga 1982) e in una dieta storica basata sul consumo di pesce, crostacei e molluschi, fortemente
eccentrica rispetto alla tradizione mesoamericana (Cuturi 2009). La prima a carico degli uomini, la
seconda a carico delle donne. Questa divisione di genere del lavoro esistenziale lungo una filiera ocea-
no-alimentare ¢ quella che fonda ancora oggi in maniera sostanziale un rapporto d’“intimita culturale”
col proprio ambiente di vita, alla radice tanto del patto sociale fra i generi, la collettivita e il territorio
comunitario, quanto della relazione con i pueblos agricoltori dell’entroterra (soprattutto zapotechi).

La cartografia ufficiale, dalla prima colonia ai nos-
tri giorni, ha sempre disegnato questo territorio
come un effimero margine dell’acqua che lo “in-
vade” da ogni lato, privo di enti topograficamente
rilevanti a cui dare nomi, ad eccezione dei princi-
pali corpi acquatici e degli insediamenti coloniali
in cui furono ridotti a vivere i suoi abitanti nativi
a partire dalla fine del XVI secolo. Un’immagine
cartografica di “vuoto” che riflette uno sguardo co-
loniale su quella terra e i suoi abitanti nativi mosso
dall’appetito per nuove terre da riempire con mi-
gliaia di capi di bestiame (al vertice delle preferen-
ze alimentari dei novohispanos) e dalla ricerca di
un corridoio trans-oceanico attraverso cui muo-
vere merci fra nuovi e vecchi mondi (Tallé 2023)!.

Figura 5. Mappa della regione tratta dalla Relacion

de Teguantepec di Juan de Torres de Laguna (1580): 1. . : .
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Questo posizionamento ¢ alla base di un ampio
repertorio lessicale che indica specifiche, ancorché
mutevoli e transitorie, configurazioni geo-idrografiche locali: dune erratiche, guadi, bocche lagunari,
arenili, rive etc. Dal punto di vista della morfologia linguistica, tale geo-lessico di base ¢ composto da
un lessema anatomico (bocca, testa, braccio etc.) associato a un lessema di terra o d’acqua (Tallé 2016;
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2017a). Ne ¢ un esempio o-mal iiit /sua-testa terra/ (rilievo del terreno), parola che indica il rilievo
(sommerso) del terreno che si forma al passaggio delle dune erratiche nei bacini lagunari. Il termine,
riscontrabile in numerosi nomi di luogo in associazione soprattutto a referenti vegetali (ad esempio mal
iit tiich /la testa del terreno degli icacos/), & co-referenziale a punti d’acqua profondi (il najal /nel
fondo/, detti anche bulsas in spagnolo) e registra, in una sorta di memoria geo-semantica, una co-mo-
tilita fra il cammino delle dune (su una scala di decenni) e i cammini consuetudinari dei pescatori che,
al guadare le lagune, ne seguono con i passi le tracce sui fondali.

Prima il vento scava il terreno e forma un burrone (lett.: jarraw iiit /consumato terreno/); da li [nord]
il vento spinge una duna verso la laguna [a sud] e li si forma un omal iiit /sua-testa terra/ che non
si vede perché sta nell’acqua, pero li € un punto secco [nel senso di “guadabile”] e i pescatori e gli
animali possono passare dall’altro lato della laguna. (Arturo Villasente 2013, in Tallé 2019: 106)2.

Figura 7. Dune
erratiche che
attraversano
bacini lagunari
(Foto a sinistra di
Alessandro Lupo;
foto a destra di
Flavia Cuturi).

mal bulsa nii z no
testa delterreno del cuachinala bulsa dei nopales sta no del coreano
mal iiit niiik
testa.del terréno dei nopales
1 pil i
il

Figura 8. Bulsas e
omal iiit nel bacino
del kawak ndek /sud
laguna/ (Immagine
ricavata da Goole
Earth, modificata).  [Siiias

12Questo testo, come quelli di seguito riportati nel paragrafo, fa parte del corpus di testi etnografici pubblicati nell’ Atlas (Tallé
2019). Nome ¢ data fra parentesi si riferiscono al nome del collaboratore autore del testo e all’anno di registrazione. Per la
trascrizione integrale in ombeayiiits si rimanda all’Atlas.
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Seguendo le dune nella loro traiettoria contro-mare (da nord a sud), alcune riescono ad arrivare
all’arenile oceanico fino a morire nei marosi'®. O-mal wiiiid /sua-testa sabbia/ ¢ il nome che indica
tale spazio nevralgico del metabolismo di tutta la barra; un composto nominale che cattura la si-
nergia complessa e sfuggente fra il movimento eolico contro-mare e I’incessante moto ondoso ver-
so-terra che lo modella nella forma di una cresta emergente; allo stesso tempo il termine intercetta la
direzione dello sguardo del camminante lungo ’arenile che “incontra” il nadam ndek /grande mare/,
ovvero 1’oceano, in tutta la sua dinamica vastita:

1l grande mare € vivo, solleva da sé i marosi per rovesciarli nella schiuma, non si ferma mai,
giorno e notte solleva e abbassa la “cima dell’arenile” [...]. La “cima dell’arenile” ¢ dove la ter-
ra incontra il “grande mare”, ¢ alta, come una “cima”; ¢ dove i pescatori camminano per cercare
tartarughe marine, perché la le tartarughe depongono le uova, da est a ovest; per questo ¢ detto
“cima dell’arenile”, dalla “cima dell’arenile” puoi vedere lontano, fin dove arriva lo sguardo,
puoi vedere tutta I’estensione del grande mare (lett.: piijchitin nadam ndek) (Arturo Villasente
2013, in Talleé 2019: 109)

Figura 9. Pescatori che camminano mal wiiiid /in cima all’arenile/ (Foto di
Cristiano Tall¢).

13 Una duna che inizia a formarsi sulla riva della laguna nord (kaliiy ndek), la zona piu esposta all’erosione eolica, impiega
circa 10-15 anni per arrivare a spegnersi sulla riva oceanica.
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Dal punto di vista del parlante nativo (letteralmente, dalla sua posizione locutoria), la “cima dell’are-
nile” non ¢ dunque un finis terrae, in discontinuita ontologica con I’inizio della massa oceanica, ma
¢ una soglia metamorfica in continuita con il moto ondoso che lo modella continuamente, anch’esso
nominato da una successione di parole in movimento che orientano gli spostamenti e gli sguardi dei
pescatori immersi in tale ambiente agitato e avvolgente.

mal yow
testa dell'acqua - >

o » o —

mal wiitid

testa dell'arenile

- o nangwing iiif
titil axijlind ndek terreno duro.sor S

dove il mare va e viene

Figura 10. Denominazioni del moto ondoso (Foto di Cristiano Tall¢).

Questo stesso incessante moto idrico che da corpo e movimento all’arenile ¢ in grado di scavalcarlo
durante le mareggiate, penetrando nei bacini lagunari sotto costa ed elargendo il suo contenuto vitale
di gamberi e pesci. Tale fenomeno, noto nel gergo scientifico come overwashing, ¢ detto in ombeay-
itits alood ombeay /apre la sua bocca/ (il mare).

Figura 11. Immagine
satellitare di ti-kicheech
ombeay /nella-piccola
bocca/ a ridosso del
pueblo, con traccia
indicativa delle correnti
oceaniche (Immagine
ricavata da Google
Earth, modificata).
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Un secondo posizionamento locutorio puo essere definito “fito-posizionale”. Esso cristallizza la
posizione e la direzione di un camminante umano in relazione alla presenza, relativamente stabile
ed emergente, di alberi e arbusti che fungono da “segnapasso” sull’orizzonte omogeneo dell’arenile
oceanico. Se i nomi di primo tipo (morfo-toponimi) esprimono il posizionamento di un cammi-
nante-parlante nativo rispetto all’agentivita lunga del mare e dei venti, questi (fito-toponimi) lo
esprimono rispetto alla posizione ¢ al ciclo di vita dei vegetali. Prendiamo ad esempio il toponimo
niting kok /dove (sta) il cocco/, detto anche mbas kok /di fronte al cocco/ lungo la spiaggia oceanica:

Lo chiamarono “dove sta il cocco” perché li ¢’¢ un corral (recinto), i cocchi spuntano sulla
“cresta dell’arenile”, verso ’arenile c’¢ un campo aperto (lett.: piijchiiin /estensione/) e
puoi riuscire a vedere questo corral [...]. Li si vedono due alberi di cocco, non sono lontani
dalla spiaggia, forse un 500 metri [...]. Prima c’erano due cocchi alti, no? Poi pero sono
morti e altri due cocchi sono cresciuti proprio li nello stesso posto, ora sono gia grandi
[...]. Per questo continuano a chiamarlo “dove stanno i cocchi” (Arturo Villasente 2013,
in Tall¢ 2019: 209).

Analogo ¢ il caso di potson nitir /mucchio di mangrovie/ che indica un agglomerato isolato e
prominente di mangrovie che emerge lungo un tratto allargato dell’arenile.

Potson niiir /mucchio di mangrovie/ sta 1li dove c’era una duna, grande, alta, no? Come
una palla, li spuntarono degli alberi e si fece piu alta [...]. Per questo ¢ detto “mucchio di
mangrovie”, camminando lungo la spiaggia si vede questo “mucchio di mangrovie” [...].
Si, perché se cammini sulla riva del Mar Vivo (I’oceano) puoi dire mbas poston niiir /di
fronte al mucchio di mangrovie/, poi se vai sopra [a nord] dove siamo passati 1’altro giorno
[...] allora li dirai pech potson niiir /alle spalle del mucchio di mangrovie/ (Juan Olivares
1999 in Talle 2019: 212-213).

pech potson niiir
alle spalle del cumulo di mangrovie

N

mbas potson nitir
di fronte al.cumulo di mangrovie

Figura 12. A sinistra niiing kok /dove sta il cocco/, a destra mbas potson niiir /di fronte al mucchio di
mangrovie/ (Foto di Cristiano Talle).

Il terzo posizionamento inerente alla toponimia in ombeayiiits ¢ quello che potremmo definire
“evenemenziale-esistenziale”. Si tratta di geo-denominazioni “evento-centrate”, composte da
verbi esistenziali (morire, dormire etc.) che si riferiscono ad agenti non umani (in genere anima-
li o esseri zoo-meteorici) o che comunque li sottintendono. Tali denominazioni punteggiano il
paesaggio di microcapsule eco-geo-esistenziali che marcano momenti miliari della convivenza
con i non umani, a differenti profondita di una stessa scala “ancestrale”. Questo ¢ il caso, ad
esempio, di imeay jiim /(dove) dorme il coccodrillo/, un punto del kaliiy ndek /nord laguna/
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dove un tempo abbondavano i coccodrilli, scomparsi oramai da oltre un sessantennio da tutto
il sistema lagunare. Il nome ricorda un patto di mutua non aggressione fra pescatori lkoots ¢
coccodrilli, oramai violato:

Li il vento forma un omal iiit /sua-testa terreno/ (guado), li € secco. Gli anziani dicono che un tempo
quando andavano a pescare, proprio li dormivano i coccodrilli. I coccodrilli all’improvviso uscivano
1i e andavano a dormire, salivano sulla terra [sul rilievo] per dormire [...]. Cosi quando gli anziani
[entravano] dicevano ai coccodrilli: “Noi stiamo per entrare, stiamo per pescare, non fateci nulla,
non mangiateci, noi stiamo cercando il nostro lavoro, non stiamo cercando voi”, beh, quando en-
travano a pescare i coccodrilli uscivano sulla riva [ ...] poi quando finivano di pescare, i coccodrilli
ritornavano ed entravano di nuovo [in acqua] (Arturo Villasente 2013, in Talle 2019: 260-262).

A una diversa profondita della stessa temporalita “ancestrale”, altri nomi marcano invece me-
morie di geo-meteo-eventi estremi che hanno ridisegnato drasticamente la morfologia del terri-
torio (mareggiate, tormente, cicloni etc.), rappresentati come azioni di monbasiiik, esseri mul-
tipli (uomini-fulmine, donne-nubi, serpenti-tormenta), capaci di muoversi, agire e trasformarsi
fra “corpi diversi” (umani, animali ¢ meteorici) lasciando la propria impronta nel paesaggio,
ben marcata dalla toponimia'®. Questo ¢ il caso, ad esempio, di nots weak /un corno/, nome che
indica un barranco (burrone) nei pressi della Boca Barra, all’estremita orientale dell’isola di
barriera, scavato da un serpente-tormenta unicorno il cui cammino fu fermato dall’intervento
provvidenziale di un monteok /fulmine/.

Dicono che per di 1a entro il serpente, siccome aveva un solo corno, conficco in terra il suo
corno e spacco la terra, per questo ¢’¢ un cammino [canale] che arriva fino all’arenile oceanico,
termina mbas moink /di fronte al terreno ondulato/, arriva fin 1a, per questo lo chiamarono “un
corno”, solo cosi, non ha un nome molto lungo, le persone dicono due, tre parole, non di piu
(Juan Olivares 1999, in Tall¢ 2019: 339)

Figura 13. Immagine satellitare
del cammino del serpente nots
weak (Immagine ricavata da
Google Earth, modificata).

(LIS

14 La parola monbasiiik ¢ composta dal prefisso pluralizzatore mon + o-mbas (“suo-corpo”) + (aj)iiik “appare”, “coloro dal
corpo che appare”, nel senso di “apparente, cangiante”, in riferimento alle loro capacita metamorfiche. Tali esseri sono co-
nosciuti genericamente in tutto il Mesoamerica come naguales, coloro che sono in un rapporto co-esistenziale con un alter
ego non umano ¢ hanno la capacita di assumere le sue sembianze. In ombeayiiits ci si riferisce a tale “altro non umano” con
lo stesso termine usato per indicare il “corpo” o la “forma”, ovvero ombas. In tal senso il termine indica un “corpo altro” non
umano (animale o geo-meteorico) co-esistenziale al corpo-soggetto umano (Lupo 2015; Tranfo 1979).
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Da questa breve carrellata di geo-nominazioni, possiamo concludere dunque che dalla prospettiva
di un parlante-camminante nativo i nomi di luogo in ombeayitits non sono mai etichette linguistiche
ancorate ad accidenti geografici esterni (gia dati), ovvero “nomi arbitrari”. E piuttosto per la loro
aderenza e trasparenza eco-linguistica, frutto di quotidiani e reiterati atti locutori situati e itineranti,
che 1 nomi di luogo in ombeayiiits sono percepiti come i nomi propri (nel senso di intrinsecamente
appropriati) di un ambiente di vita che risuona, ai suoi locutori-camminatori nativi, della storia del
loro “cosmo-vissuto” con altri-agenti non umani. Da tale prospettiva 1’ancestralita non rimanda
dunque a una origine, un prima immemore, ma piuttosto alla memoria di una durata collettiva e
inclusiva che intreccia e attraversa tempi animali, vegetali e geologici. La parola monopoots ¢ il
termine che indica tale “cosmo-vissuto ancestrale”. Se scomponiamo la parola nelle sue componenti
morfologiche, vediamo che essa ¢ composta dal prefisso pluralizzatore (mon-) associato al numerale
riferibile a persone (nop /uno/), pit il suffisso inclusivo -oots, comune all’auto-etnonimo lkoots'".
Essa ¢ dunque letteralmente un “cosmo-deittico” (Viveiros de Castro 1998), ovvero indica una po-
sizione esistenziale all’interno di un “collettivo territoriale inclusivo” che non conosce frontiere
fra umano e non umano, bios e geos. In tal senso le geo-denominazioni native sono vere e proprie
“mappature locutorie” in movimento che segnano posizioni geo-eco-esistenziali all’interno di tale
collettivo ancestrale “piu che umano” (Tsing 2013) in continua metamorfosi.

La mappatura partecipata come “tra(ns)duzione” etnografica

Molto al di la del lavoro di traduzione linguistica dei testi, 1’ Atlas ¢ stato il risultato di un lavoro
di “tra(ns)duzione” etnografica di una “mappatura locutoria” condivisa e inclusiva in una map-
patura cartografico-testuale partecipata'®. Se dovessi descrivere e restituire sinteticamente, dal
mio punto di vista, la mia esperienza di ricerca, direi che questa ¢ consistita nell’intrecciare due
esperienze dei nomi e del territorio assai diverse fra loro. Da un lato esperienze “all’aria aperta” in
compagnia di pescatori o campesinos lungo itinerari di pesca e di lavoro per localizzare i luoghi e
i loro nomi, registrando e documentando parole, sensazioni, esperienze, pratiche, memorie e rac-
conti. Una walking ethnography (Ingold, Vergunst 2008) immersa in un weather world aereo-ter-
ra-acquatico avvolgente (Ingold 2010) e in una locuzione implicitamente inclusiva'’. Dall’altro
un’infinita di ore passate a tavolino a registrare, commentare, trascrivere, tradurre, analizzare
liste di parole e testi. Una desktop ethnography focalizzata sulla morfologia delle parole e sulla
scrittura. Il continuo intreccio e contrappunto fra walking ethnography e desktop ethnograpy, fra
una dimensione senso-moto-locutoria incorporata e “intransitiva” (camminare e parlare) e una
carto-grafico-testuale oggettivata e “transitiva” (I’elaborazione di un artefatto testuale, oggetto di
azioni “transitive” quali scrivere, leggere, sfogliare, dare, scambiare etc.), ¢ alla base del lavoro,
sempre in progress, della “tra(ns)duzione” etnografica, condiviso con numerosi collaboratori na-

15 Jkoots ¢ 1’auto-etnonimo divenuto prevalente in contesti locali e nazionali a partire dalla fine degli anni Novanta del No-
vecento, in una prospettiva apertamente decolonizzante (Talle 2009; 2015). Tale auto-riferimento collettivo ¢ direttamente
sovrapponibile al pronome inclusivo /koots indicante una situazione comunicativa che include I’io-locutore (xike), il tu-inter-
locutore (ike) e le terze persone (nej-nejiw) —I’ombeayiiits prevede anche 1’opzione del “noi duale” —io e te — e del “noi esclu-
sivo” —io ed egli). Esso ¢ dunque esente da qualsiasi riferimento ambientale, territoriale o antropo-razziale, a differenza degli
eso-etnonimi coloniali con cui la comunita ¢ nota nelle cronache storiche e nella letteratura etno-linguistica novecentesca,
a partire dal termine huave a cui de Leon (1904) attribui una origine zapoteca e il significato di “podrido por la humedad”.

16Nel linguaggio tecnico col termine “trasduzione” si intende una trasmissione di energia attraverso un dispositivo destinato
a trasformarne la natura stessa (da meccanica a elettrica, ad esempio). In questo senso 1’etnografia puo essere intesa come un
“dispositivo esperienziale” che trasforma 1’ontologia dell’esperienza stessa.

'7Lo stesso auto-riferimento alla propria lingua ¢ marcato dal suffisso inclusivo, ovvero o-mbeay-iiits (possessivo-bocca-in-
clusivo), “bocca-nostra”.
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tivi e con alcuni in modo particolare. Tale lavoro sarebbe stato infatti letteralmente impossibile
senza la collaborazione ¢ il costante appoggio di feat Arturo Villasente, pescatore oggi sessan-
tenne. Oltre a essere un compagno assiduo durante le escursioni sul territorio, feat Arturo ¢ stato
il principale collaboratore nel lavoro di trascrizione e traduzione. Fra il 2013 e il 2018 ho passato
un incalcolabile numero di ore nello nden /ombra/ (casa) di teat Arturo e di sua moglie miim Vi-
ctorina Villasefior, seduto davanti al /ap fop, mentre intorno scorreva il loro indaffarato e affollato

quotidiano.

Figura 14. A lavoro con feat Arturo (Foto di Cecilia Noccioli).

La loro pazienza e ospitalita, il loro piacere nel parlare in ombeayiiits e nel rifletterci su, la loro
costante curiosita per I’ambiente di vita che da loro da vivere sono stati essenziali per la riuscita
del lavoro di ricerca e motivo per me di un costante “appaesamento” ti-kambaj /nel-villaggio/. In
questa sede vorrei soffermarmi su tre aspetti fondamentali del lavoro etnografico di “tra(ns)duzione”
sotteso all’elaborazione dell’ Atlas.

“Tra(ns)durre” mappe locutorie in testi

Il primo riguarda la creazione di un lessico meta-geografico condiviso e specifico derivato dal lessi-
co toponimico e dai suoi contesti d’uso, a partire dalla parola stessa usata per tradurre, nel discorso
ombeayiiits, la parola “toponimo”. Se i nomi di luogo sono patrimonio di qualsiasi pescatore es-
perto e parte dell’apprendistato per diventarlo, ci si accorge presto che, nell’interlocuzione situata
in ombeayiiits, il nome di luogo non esiste in quanto classe referenziale di parole. Basti dire che in
ombeayiiits non esiste un termine per riferirsi a un “luogo” in maniera sostantivale, né tanto meno
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¢’¢ modo per chiedere come si chiama un luogo. La domanda kwa mi-niit /quale suo-nome/ si riferi-
sce, in maniera appropriata, solo a entita anatomicamente autoconsistenti e “contabili” (un animale,
una pianta, un essere umano, un artefatto o eco-fatto) (Tallé¢ 2017a) ¢ suona abbastanza inusuale se
riferita a un “dove”, a una posizione rispetto ad un geo-corpo avvolgente, metamorfico e diffuso's.
Piuttosto che risposte referenziali meta-linguistiche a domande meta-geografiche (“Come si chiama
quel posto?”), le geo-nominazioni in ombeayiiits sono la risposta a domande che posizionano ¢ orien-
tano il camminante nativo, le sue azioni e le sue pratiche: “Dove ti trovavi quando ¢ sorto il sole?”
o “Dove hai pescato quei cefali?” (Tallé 2017b). Nello sforzo di negoziare uno spazio di interlocu-
zione condiviso in ombeayiiits sui luoghi e i loro nomi, seduti davanti a un lap top, la creazione di un
lessico meta-geografico ¢ avvenuta dunque nella distanza “ontologica” che separa la radice locativa
ning — che copre tutto I’arco della referenza locativa che va dalla deissi (ningiiy /qui/, e ningiiin /
1a/), all’avverbio (niiing /dove/), al sostantivo (a-niiing /suo-dove/ “abitazione”) — dal sostantivo
meta-linguistico niit /nome/. A partire da questi due termini, la versione convenuta, dopo progressivi
avvicinamenti e varie alternative scartate, ¢ stata la seguente lunga proposizione:

Niiing iitind ma-niit iiit imitin wiix mi-niit xitil mi-ntit soex
dove ¢ dato suo-nome terra [che] viene da dove suo-nome alberi, suo-nome piante
“Luoghi che hanno nomi di alberi e piante™".

Per quanto fosse grammaticalmente possibile dire “con una sola parola” che la terra ha nomi (mi-
niit iiit /suo-nome terra/), tale espressione non ¢ stata ritenuta appropriata. Mentre per un albero ¢
appropriato dire mi-niit xitil /suo-nome albero/ (cosi per un animale, una persona, un oggetto) — dove
il prefisso possessivo mi- indica una relazione di inalienabilita del nome rispetto all’ente nominato —
per la terra ¢ stata necessaria una lunga proposizione che rimanda all’atto situato di nominare (niiing
titind ma-niit itit /dove ¢ dato suo-nome terra/), in cui il prefisso possessivo ma- indica una rela-
zione alienabile fra nome e nominato dipendente dall’azione verbale (“dare”). Nell’enunciazione in
ombeayiiits, il nome (niif) appartiene sempre in maniera inalienabile a qualcuno-qualcosa (mi-niit /
suo-nome/), ma questo qualcuno-qualcosa non puo essere la terra, in quanto questa non € percepita
come un ente che sta “la fuori” (una terza “non persona” direbbe Benveniste), ma in quanto iper-cor-
po avvolgente e vitale, sempre in movimento (in alcuni “dove” piu “geo-incorporato” che in altri...),
rispetto al quale si € sempre “inclusi”. In tal senso, il nome di luogo ¢ una “geo-nomin-azione loca-
lizzata” che letteralmente imitin wiix /viene da/ (verbo telico centripeto) un ente altro (un vegetale,
un animale, un geo-ente etc.) diversamente posizionato all’interno del collettivo territoriale.

“Tra(ns)durre” mappe locutorie in iconografie

Un altro aspetto assai rilevante di questo lavoro di “tra(ns)duzione” ¢ rappresentato dai motivi grafi-
ci che accompagnano i testi, in dialogo esplicito con le foto scattate sul campo e con le immagini
evocate dall’iconicita dei nomi. Tali motivi iconografici sono tratti dall’arte tessile femminile, in
gran parte elaborati a partire dai tessuti creati da tessitrici della cooperativa mondil sap /filatrici
di cotone/, fondata da miim Justina Oviedo, una delle principali innovatrici dell’arte tessile /koots
(Cuturi 2017), di cui ¢ erede la figlia miim Victorina Villasefior, moglie di teat Arturo. Questo lavoro

18 La differenza fra nome comune (sostantivo) e nome proprio non ¢ pertinente all’ombeayiiits, come in molte lingue native amerin-
diane e non solo. La parola niit, oltre a indicare il nome di qualsiasi ente anatomicamente circoscritto (persona umana, animale, ve-
getale o artefatto), indica anche una unita temporale (il giorno) e I’astro che la scandisce (il sole), polisemia questa che tradisce forse
una connessione perduta fra calendario, denominazioni e molteplicita ontologica dei corpi (corpi umani e alter-corpi, cfr. nota 14).

1”Secondo lo stesso modello si sono ottenute le proposizioni per zoo-toponimi, antropo-toponimi, morfo-toponimi e mito-to-
ponimi.
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di elaborazione grafica ¢ stato possibile grazie all’artista grafica messicana Euridice Montes de Oca
che, oltre ad aver creato le icone, ha montato le pagine del libro, assemblando testi, fotografie, im-
magini e cartografie. Tale lavoro, condiviso sul campo in diversi momenti con diversi collaboratori,
¢ stato dettato dall’intento di mettere alla portata di un parlante (¢ auspicabilmente anche lettore) in
ombeayiiits questo artefatto carto-grafico-testuale.

PecH oex (71)

Niiing andorok wiix tarrily. Niietaran aog nej. atam aton marang otiieng korril
(Tandeak teat Arturo Villasence tidl 2017).

Detrés de las pitahayas
Es un lugar donde se pesca con atarraya. Su fruta se come, sirve ambién para hacer la
cerca del corral (Arturo Villasente, 2017).

¢ Adselell

que ahora estin haciendo hacia Barrio Nuevo, mientras que el camino de los mixiig*
(wise nim. 58) [pasa] mis al este. Abora ke dicen ‘camino nuevo’, adonde escarban los
extranjeros; después de donde escarban los extranjeros [hay) ‘en donde estd ancho’ (tise
niim. 57), hacia el este (Arturo Villsent, 2013).

XING PATIOR (63,64)
(at asoik ‘Xing korril')

Niing amb tipaciir amb noniit, kiaj angoch mindek sow, ayak

od moel, kondom niiing 00d moel, titsarrap amb noniit
(Tandeak teat Arturo Villasente il 2013).

Punta de los mezquites.
(se le dice también ‘Punta del corral’)

Donde trmina (1 lagunal entre los mezquites hacia e st alld
cncucntra l laguna de los marranos y s forma un cnscnada.
Alld ahora estin pasando sobre un nuevo camino, en ese camino

ddl L 1y 2 los z3potecos, en particular

Figura 15. Una pagina dell’ Atlas con a fianco la figura tessuta al telaio (un oex /cactus pitaya/) da cui ¢ tratta

I’iconografia.

MiTiok Low - Cerro del jaguar (201)

Es que como no va mucha gente alli, no hay ranchos, no hay nada, puro monte, por
50 1o tiene nombre; i tenia, pero de mucho mis antes. Antes s, que iba la gente alli,
pero antiguamente habia mucho venado, muchos conejos, ahora ya no hay nada, yalo
acabaron (Tandeak wiix espafiol teat Juan Olivares tiil 1999).

Kos ngomambiiw kiaj nipilan, ngmajliy riinch, ngomajliy nikwajind kiaj, pality

il kiaj, aaga ngomajiiir minit nej, ajaj, tajlily, mbich lamajiir xeyay neat. Nomb
ambiiw kiaj nipilan, wjliy nomb xeyay xikwiiw, xcyay koy, ngantiy langomajliy, latimb
(Tamongoch andiy wix ombeayiits teat Arturo Villasente tiil 2017)

Mmiok covoTe - Cerro del coyote (293)
Xowiy xidl kiaj- All4 hay puro monte.

N LM NARANGOCH TOL MANDEL.
UN JAGUAR TEDO ENLA SERVILET.

Nor sampOy KARANGOGH THL MANOEL
UN CONOTE TEDO B L SERVILETA.

L

Figura 16. Una pagina dell’ Atlas con a canto la figura tessuta al telaio (un /iiw /giaguaro/) da cui ¢ tratta

I’iconografia.

Teat Braulio Villanueva, maestro bilingue e autorita agraria durante i primi anni delle mie ricerche,
nella sua introduzione all’Atlas sottolinea il patto fra generi e generazioni che fonda I’identifica-
zione collettiva nel territorio ancestrale, un patto che oggi rischia di saltare e che motiva il lavoro
stesso di scrittura dell’ Atlas:
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I nostri antenati e le nostre antenate ci hanno detto fino a dove arriva la nostra terra, furono loro
che posero nomi ovunque andavano a riposare, ovunque andavano a lavorare. [...] Tutta la sacra
terra dove lasciarono le loro impronte i nostri antenati e le nostre antenate, tutto ha nomi nella
nostra lingua. Perché vogliamo vederli e conoscerli? Perché ora sta cambiando tutto, da come si
parla a dove si lavora, per questo diciamo che ¢ cosa buona che sia stato scritto [questo libro],
affinché lo possano conoscere i nostri fratelli e le nostre sorelle minori, affinché lo possano cono-
scere tutti i bambini. [...] In cio ci identifichiamo (lett. ajiiikich Ikoots), in tutti i nomi della nostra
sacra terra, perché ci danno salute e benessere, ogni giorno. E cosa buona che questo libro si astato
scritto, perché cosi conosceremo la forma della nostra terra (lett. ombas mi-itit-aats /il corpo della
terra-nostra/), anche le donne che non camminano nel campo aperto (¢iiil piijchitim) potranno co-
noscere uno per uno i nomi della sacra terra (Braulio Villanueva 2015, in Tallé 2019: 7-8)

Sebbene 1 nomi siano letteralmente le impronte lasciate degli antenati e delle antenate (niiing akwiiiich
oleaj xixejchiiin, xincheyiiin /dove poggiarono il loro piede i nostri antenati e le nostre antenate/), teat
Braulio sembra sottintendere una sorta di divisione di genere di tale “lavoro di denominazione”: le don-
ne “che non camminano per il campo aperto” conoscono meno nomi degli uomini. Il lavoro di mappa-
tura partecipata ha dato sostanziale riscontro di tale prospettiva di genere, fondamentalmente condivisa
anche dalle donne che hanno sempre espresso sorpresa ¢ ammirazione di fronte alla quantita dei nomi
di luogo documentati e all’estensione del territorio che ricoprono®. Se si deve forse soprattutto agli

uomini il “lavoro di denominazione”
del territorio Iungo i loro cammini di
pesca peri e translagunari, alle donne
si deve pero I’altrettanto incessante e
paziente lavoro di tessere il catalogo
immaginario delle forme di vita del
proprio ambiente, intrecciando sulla
scala del loro telaio animali, piante,
alberi, uomini ¢ donne indaffarati
nelle loro attivita quotidiane, viste
con gli occhi femminili di venditrici,
cuoche, orticultrici e raccoglitrici.
Non ¢ un caso che la radice -jiiy in-
dica sia il movimento dei piedi (o di
qualsiasi mezzo di locomozione, dal-
la canoa al carro trainato dai buoni,
all’automobile) che si muovono fra
terra e acqua tracciando sentieri (cam-
minare), sia il movimento delle mani
che intrecciano fili (tessere), tanto dei
pescatori tessitori di reti, quanto delle
donne tessitrici al telaio.

Figure 17. Tessere al telaio (miim
Victorina) e tessere reti da pesca (Foto
di Cristiano Tall¢).

2 Lungi dall’essere pit “sedentarie” degli uomini, le donne hanno storicamente condiviso, piuttosto, una diversa mobilita
territoriale, complementare a quella maschile, legata soprattutto alla commercializzazione dei prodotti della pesca nelle citta
dell’Istmo, nonché al pendolarismo verso e dai ranchos (dal pueblo verso ovest).
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E interessante notare che, fino agli anni Settanta del secolo scorso, era ancora possibile osservare i
pescatori che tessevano reti mentre camminavano durante i loro andirivieni fra i luoghi di pesca: tajiiyiw
mbeaymbeay ndek teat mondok, teajiiyiw mindok nejiw /i pescatori camminavano lungo la riva mentre
tessevano le proprie reti/. Secondo quanto riferito da feat Juan Olivares, durante la sua giovinezza (negli
anni Quaranta), quando gli orologi non erano ancora utilizzati, un pescatore esperto (che era sempre
anche un esperto camminatore ¢ tessitore) poteva persino misurare la distanza tra luoghi conosciuti,
stimando in anticipo quante maglie (o-niitig ndok /suo-occhio rete/) avrebbe tessuto al ritmo della
camminata. Questa specifica abilita, ora dimenticata, ci dice fino a che punto “camminare” e “tessere”
fossero percepite come due tecniche del corpo ontologicamente imparentate, tanto da condividere la
stessa radice -jiiy. Se pero, nella prospettiva maschile, il “camminare delle mani” procede di pari passo
col marciare dei piedi disseminando nomi lungo i sentieri, nella prospettiva femminile il “camminare
delle mani” procede nella “sedentarieta” del corpo, intrecciando percorsi di mbaj /fiori/ (1a successione
ritmica delle figure) attraverso la trama del telaio (Cuturi 2017). In tal senso camminare e tessere,
nominare il paesaggio (camminando rete alla mano) o tesserlo in figure (sedute al telaio) sono state
due tecniche ¢ dimensioni complementari dello stesso lavoro collettivo di territorializzazione, cio¢ di
socializzazione, immaginazione e generazione di un territorio di vita comune.

Figura 18. Tessere e/¢ camminare (Foto di Cristiano Tall¢).

E significativo notare come la stessa nozione di lavoro (najiiit), al di 1a di qualsiasi divisione di
genere, sia consustanziale alla nozione di terra (izit). Il termine najiiit /lavoro, servizio/ ¢ infatti una
nominalizzazione (na- prefisso nominale) della terra (izit), ovvero una “terra-azione”. In tal senso ¢
riferibile ad attivita umane di sostentamento (pescare, coltivare la milpa, cucinare), tecniche (come
il tessere) o incarichi (le autorita comunitarie sono dette mon-ajiiit /coloro che-(hanno) incarico/) ma
anche ad agentivita geo-idro-meteorologiche: tearang minajiiit nadam ndek /il grande mare sta fa-
cendo il suo lavoro/ ¢ un’espressione idiomatica per riferirsi alle mareggiate, cosi come tearang mi-
nayitit teat monteok /il padre fulmine sta facendo il suo lavoro/ ¢ espressione che indica il temporale.
In tal senso pescare, tessere, camminare, preparare cibi, sono tutte “terra-azioni” intrecciate con un
lavoro “collettivo piu che umano” che rovescia 1’ontologia antropocentrica implicita alla nozione
stessa di “appropriazione territoriale” (tramite il lavoro “produttivo”). Nella sua introduzione feat
Braulio esprime piuttosto un’idea di “rispecchiamento” nella terra, ricorrendo a una risemantizza-
zione del verbo ajiiikich /mostra/ (a-terza persona atemporale + jiiik-apparire +ich-causativo, ovvero
/fa apparire/), associato al pronome inclusivo /koots; ovvero la terra, con i suoi nomi, “ci fa appari-
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re”, “ci mostra a noi stessi” all’interno di un lavoro collettivo “pit che umano” generatore di vita e

>

benessere condivisi (monapakiiy) (cfr. nota 9).

“Tra(ns)durre” mappe locutorie in cartografie

Il terzo aspetto su cui vorrei soffermarmi riguarda la rappresentazione cartografica di cio che teat
Braulio chiama ombas miiiit-aats /il corpo della terra-nostra/. Il lavoro di documentazione e geo-
localizzazione dei nomi si ¢ svolto in un vuoto cartografico quasi assoluto. Solo poche linee sulla
sabbia e alcuni schizzi nei quaderni di campo hanno accompagnato le nostre camminate col GPS alla
mano e le successive sedute di lavoro sul /ap fop. Tale “vuoto” fra I’esperienza senso-moto-locutoria
primaria e la cartografia satellitare pubblicata ¢ stato mediato per progressivi gradi e avvicinamenti
attraverso una serie di prototipi intermedi, progressivamente sempre piu condivisi.
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Figura 19. Vari prototipi di cartografia elaborati in diversi momenti della ricerca sul campo (Foto di Cristiano Tall¢).

L’elaborazione cartografica finale ¢ avvenuta in Italia grazie alla collaborazione con Smallcodes di
Carlo Zoli, un’impresa che sviluppa strumenti e programmi al servizio di progetti e politiche per la
diversita linguistica®'. Il ricorso condiviso all’immagine satellitare per rappresentare “il corpo della
nostra terra” ¢ stato motivato da una esigenza ben precisa: quella di restituire quella “trasparenza
eco-linguistica” fra la morfologia del paesaggio (corpi d’acqua, copertura vegetale, dune e banchi di

sabbia) e la forma linguistica dei suoi nomi che per un locutore nativo ¢ la traccia del “rapporto di
' http://smallcodes.com/ (consultato il 22/10/2023).
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ancestralita” con il territorio, senza allontanarsi al contempo dai canoni di riconoscimento e rappre-
sentazione propri dei possibili contesti d’uso dell’ Atlas, come le scuole, i tribunali e la Procuraduria
Agraria. I’'immagine satellitare ha offerto in un certo senso quell’ambivalenza necessaria per gio-
care con diversi immaginari della terra in diversi contesti d’uso, dando gioco all’etnografia in quanto
“arte metodica dell’equivoco controllato” (Viveiros de Castro 2004).

Figura 20. Tavola cartografica satellitare di un tratto del kawak ndek /sud laguna/ (Smallcodes-Talle
2019: 65).

Anche in questo caso ¢ stata necessaria un’intera proposizione per tradurre in ombeayiiits la paro-
la-concetto “mappa’:

Nejiiikich o-mbas  meawan mi-itit kambaj
Cio che fa vedere suo-corpo tutta sua-terra villaggio
“Ci0 che mostra la forma di tutta la terra del pueblo”.

Il termine chiave di questa espressione ¢ lo stesso verbo utilizzato da teat Braulio per esprimere
il “rispecchiamento” nella terra e nei suoi nomi, ovvero ajiiikich, nominalizzato dal prefisso
ne-: I’oggettivazione del corpo (diffuso, avvolgente e metamorfico) della terra in un artefatto
grafico-visuale ¢, letteralmente, la nominalizzazione di un’esperienza dello sguardo, ovvero
“cio che fa vedere il corpo di tutta la terra”, abbracciandola con un colpo d’occhio. In questo
senso la “tra(ns)duzione” della nozione di mappa richiama un’esperienza senso-motoria proto-
tipica della geo-nomin-azione in ombeayiiits, ovvero quella di chi ajiiy tiiil piijchitin /cammina
nel campo aperto/, alla quale si riferisce lo stesso teat Braulio nella sua introduzione. Piijchiiin
¢ la forma aggettivale posizionale della radice verbale piitich /estendere/ (apiiiich /estende/), let-
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teralmente “cio che ¢ esteso”. Tale parola si riferisce a una particolare morfologia paesaggistica,
ovvero il “campo aperto” e sin monte (senza vegetazione arborea) dove lo sguardo puo spaziare
(estendersi) fino all’orizzonte, soffermandosi al contempo su singoli particolari emergenti: una
mucca al pascolo, un pescatore che cammina, un singolo cespuglio, una duna, un rancho etc.
Essa indica dunque un’ontologia paesaggistica (il campo aperto) a cui corrisponde una specifica
esperienza sensoria (estendere lo sguardo) e in quanto tale ¢ generalizzabile a qualsiasi esten-
sione si dischiuda allo sguardo di un osservatore®’ e alla condizione senso-esistenziale dello
“stare all’aria aperta”; ovvero la condizione di un camminante in un “weather world”, direbbe
Ingold (2010). In questa implicita risonanza fra “cio che mostra tutto il corpo della terra” (la
mappa), “la terra ¢ cio che ci mostra” (il rispecchiamento) e I’esperienza di “camminare nel
campo aperto”, si gioca tutta 1’efficacia locutoria di questa proposizione ¢ delle innovazioni
semantiche che sottende.

Figura 21. Tiiil piijchiiin /in campo aperto/ e piijchitin nadam ndek /1’estensione
del grande mare/ (Foto di Cristiano Tallg).

2 Nel testo sopra riportato relativo all’arenile oceanico, viene usata ad esempio 1’espressione piijchiiin nadam ndek /I’ esten-
sione dell’oceano aperto/.
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Durante gli anni del lavoro di campo, tale processo di geo-immaginazione/geo-identificazione ¢
avvenuto d’altra parte anche in altri contesti comunitari, soprattutto scolastici, impegnati nella
rivendicazione di diritti linguistici, educativi e territoriali; un processo che il lavoro di mappatura
partecipata ha sicuramente intercettato e probabilmente anche accompagnato. Nell’arco del ven-
tennio delle mie ricerche, ho potuto osservare infatti una graduale diffusione delle rappresenta-
zioni grafiche del paesaggio, soprattutto attraverso ’arte dei murales promossa attraverso circuiti
scolastici, che hanno cominciato a colorare le pareti de concreto (in cemento) delle scuole e delle
case (Cuturi, Gnerre 2022).

'Ineuu il

Figura 22. Rappresentazioni grafiche del territorio nei murales
del pueblo: indeow mil /dove muore il muggine/ (preescolar di
Colonia Costa Rica) e nots weak /un corno/ (scuola primaria

Moisés Saenz di San Mateo del Mar) (Foto di Cristiano Tallg).

Vorrei soffermarmi su un mural dipinto sulle pareti esterne della preescolar “Vicente Guerrero”,
opera di feat Isidoro Pinzon Leyva, un pittore di Cuauhtemoc, colonia del municipio di San Mateo
del Mar. Tale mural, ancora visibile fino a pochi anni orsono, rappresentava in una prospettiva “a
volo d’uccello” uno scorcio della barra vista da ovest a est, stretta fra I’oceano a sud (a destra) ¢ la
laguna nord (a sinistra); nel mezzo, uomini e donne indaffarati nelle loro occupazioni quotidiane e
rituali, rappresentative della forma di vita koots (cfr. figura 23). Ebbene, tale rappresentazione-im-
maginazione grafica “a volo d’uccello” ¢ tanto percettivamente connessa all’esperienza sensoriale
di un camminante il piijchiiin /in campo aperto/, da essere (quasi) perfettamente sovrapponibile a
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un’immagine fotografica scattata durante un’escursione lungo la riva del kaliiy ndek /nord laguna/,

fin nei suoi pit minuti particolari (alberelli, canoe, le isole-cerro all’orizzonte, una costruzione etc.).

Figura 23. La barra di San Mateo del Mar rappresentata sul muro di cinta della peescolar “Vicente Guerrero”.
Autore Isidoro Pinzén Leyva (Foto di Cristiano Talle).

Figura 24. Particolare del mural corrispondente ad una fotografia scattata lungo la riva del kaliiy ndek /laguna
nord/ (Foto di Cristiano Tall¢).

Questa stessa prospettiva immaginaria del “‘camminatore volante”, capace di abbracciare 1’insieme (las-
ciar correre lo sguardo) e al contempo di soffermarsi sui singoli particolari, la ritroviamo d’altra parte
espressa a parole, in forma prototipica, in tanti racconti cosmologici che narrano le vicende dei mon-
basiiik (cfr. nota 14), esseri multipli capaci di camminare “fra cielo e terra”, stando simultaneamente
“qui” e “altrove”; come nel seguente passo narrato da miim Victorina che racconta di un anziano e
malato nembastiik che, standosene disteso sul suo petate (stuoia di foglie di palma), raggiunse “cammi-
nando” e “fra le nuvole”, un serpente-tormenta (analogo al serpente nots weak /un corno/, sopra citato)
per ucciderlo, creando I’alveo del fiume Tehuantepec:
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Mentre giaceva malato disteso sul petate, dato che era nembasiiik, riusciva a vedere fin dove stava
il serpente, gia lo vedeva che stava venendo e avrebbe raggiunto il pueblo. Beh, lo uccise, ando a
raggiungerlo molto lontano, dicono. Mentre stava camminando lungo il cammino per raggiungere
il serpente, sollevo alcune coturnici. Le coturnici sono uccelli piccoli, quando volano le loro ali
rintronano, lui se le porto con sé, fra le nuvole [...]. Lo raggiunse molto lontano e lo uccise [...],
1i si formo il letto ampio del fiume (Victorina Villasefior 2008, in Tallé¢ 2019: 417-418)

Intorno a tale “equivoco” ha lavorato in fin dei conti la stessa immaginazione etno-cartografica (fra
I’immaginazione “ancestrale” del “camminatore volante”, I’esperienza senso-motoria di chi cammi-
na tiiil piijchiiin e ’immagine satellitare “ultra-terrestre”), senza che esso sia mai stato esplicitabile
nei dialoghi etnografici. Essendo quello fondante, tale equivoco ¢ rimasto in gran parte inafferrabile
“a parole” nella continua negoziazione fra ombeayiiits /bocca nostra/ (ogni volta che entravo a far
parte di una comunita locutoria inclusiva nativa) e ombeay moel /bocca straniera/ (ogni volta che
me ne tiravo fuori, “switchando” allo spagnolo). « Whereof one cannot speak, thereof one must be
silenty, affermava Wittgenstein nel suo Tractatus Logico-Philosophicus, ma forse ¢ possibile farne
etnografia.

Le indigenous knowledges oltre il “doppio vincolo” della diversita bioculturale

Nel paragrafo precedente ho cercato di mostrare come parlare (in ombeayiiits) e camminare
(ajiiy) siano al centro dell’esperienza territoriale nativa non in quanto “mezzi (bio-anatomici)
di comunicazione” ma in quanto “tecniche del corpo” geo-ontologicamente costitutive del
“territorio ancestrale”. In che senso potremmo dire che quella terra acquatica non sarebbe
tale, se non fosse stata per secoli nominata in ombeayiiits ¢ camminata all’interno di un patto
di convivenza “ancestrale” fra umani e non umani? La questione, letteralmente ai limiti del
dicibile nei termini del nostro realismo “naturalista”, non ¢ affatto tale per un nativo, anzi
sembra letteralmente vitale per un /koots che continua a vivere del-nel proprio ambiente di
vita. Rivolgendo la domanda al futuro, come fa feat Braulio, questa suona forse piu realista:
cosa ne sara di quell’ambiente di vita (e della forma di vita [koots) una volta che gli Tkoots
avranno abbandonato la loro lingua ¢ non sapranno pit nominare e riconoscere i luoghi del
loro lavoro ¢ del loro riposo? La questione ha a che fare evidentemente con la minorizzazione
delle “mondiazioni” native (Descola 2014) nella globalizzazione moderna e col recente rico-
noscimento dell’imprescindibilita delle conoscenze e lingue native nell’attuale crisi eco-cli-
matica planetaria.

Nell’ambito delle politiche globali per la tutela dell’ambiente e per il contenimento dei cambia-
menti climatici antropogenici, ¢ emersa nell’ultimo ventennio con forza la consapevolezza del
ruolo delle comunita native nella gestione sostenibile dei loro ambienti di vita ¢ con essa della
valenza strategica delle “traditional environmental knowledges” o “indigenous knowledges” per
le politiche ambientali globali (Nakashima et al. 2018, Petzold et al. 2020). Le indigenous know-
ledges sono ad esempio esplicitamente riconosciute negli ultimi report dell’IPCC, cosi come nei
Sustainable Development Goals dell’ONU, come una risorsa importante senza la quale nessuno
“sviluppo sostenibile” e nessuna “strategia di adattamento ai cambiamenti climatici” sono pos-
sibili. Questa consapevolezza ¢ emersa a partire dal riconoscimento del fatto che i popoli nativi
del mondo (circa 400 milioni di persone che si riconoscono tali) abitano storicamente le aree con
maggior biodiversita del pianeta: proiettata su un planisfero, la distribuzione geografica della
biodiversita mostra una significativa convergenza con la distribuzione della diversita linguisti-
co-culturale.
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. Language
Plant diversity

I:I Very low

Plant diversity and language distribution. From Stepp et al. 2004. Used with permission.
Source: Maffi. 2005. Li ic, culturla and biological diversity. Annual Review of Anthropology 34:599-617.

Figura 25. La co-occorrenza geografica di biodiversita vegetale e diversita etnolinguistica su scala planetaria
(Immagine tratta da Maffi 2005).

A partire da tale riconoscimento, fra sapere accademico e governance internazionale, sono state ela-
borate le nozioni di diversita e patrimonio “bioculturale” (Maffi 2005; 2018) con I’obiettivo di superare
in chiave olistica un’idea di conservazione ambientale, storicamente prevalente in occidente, senza o
nonostante gli umani (I’idea di una biodiversita indipendente dall’azione umana o da mettere a riparo
da questa).

Questa nuova alleanza — dichiarata, rivendicata e auto-assunta — fra Nativi e Natura ai tempi dei
cambiamenti climatici rinnova oggi, nel nuovo scenario globale, un binomio carico di ambivalenze
e ambiguita erede di un immaginario coloniale evoluzionista, quello dei popoli selvaggi, vicini a uno
stato di natura (in senso hobbesiano o rousseauiano), abitanti di ambienti selvaggi e incontaminati
(empty lands e wildlands). Un immaginario che oggi ci si rovescia addosso in maniera “perturban-
te” (Van Aken 2020) nelle immagini degli incendi che devastano le foreste equatoriali o boreali
del mondo e della fusione accelerata dei ghiacci artici. E attraverso il filtro di questo immaginario
di “lunga durata” che, ancora, le rivendicazioni e le azioni delle popolazioni indigene ci appaiono
oggi — alla fine della nostra modernita — confusamente strategiche e cruciali per il futuro del pianeta.
Interrogarci oggi su tali binomi (bio-culturale, Nativi-Natura) equivale, credo, a interrogarci sull’im-
potenza delle dichiarazioni a favore di popoli indigeni e i loro ambienti di vita che montano di pari
passo agli “etnocidi” ed “ecocidi” denunciati da attivisti nativi. La mancanza di vincolo degli im-
pegni assunti durante le Cop sui cambiamenti climatici ha a che fare in un certo senso proprio col
“doppio vincolo” (Bateson 1976) implicito in tali binomi: mentre si moltiplicano le dichiarazioni e
¢gli investimenti a favore della mutua tutela delle popolazioni indigene, delle loro lingue e dei loro
ambienti di vita, queste vivono una quotidiana precarieta eco-territoriale, assediate da megaprogetti
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estrattivisti ed esposte a drastiche perturbazioni eco-climatiche, mentre le loro lingue volgono ra-
pidamente all’inutilitd e un numero crescente di attivisti nativi vengono perseguiti, criminalizzati
e assassinati®. Nel 2019, in occasione dell’Anno Internazionale delle Lingue Indigene, ’attivista e
linguista mixe Yasnaya Elena Aguilar Gil ha preso parola di fronte alla Camera dei deputati del Con-
gresso della Federazione Messicana per denunciare 1’eco-linguicidio quotidiano vissuto delle comu-
nita indigene del Messico e il mutuo destino di “vitalita ed eccidio” che lega lingue ¢ terre native.

A nuestras lenguas las matan cuando no se respetan nuestros territorios, cuando los venden
y concesionan, cuando asesinan a quienes las defienden. ;Como vamos a fortalecer nuestras
lenguas cuando matan a quienes las hablan, los silencian o desaparecen? ;Cémo va a florecer
nuestra palabra en un territorio del que se nos despoja? [...] Son la tierra, el agua, los arboles,
los que nutren la existencia de nuestras lenguas. Bajo un ataque constante de nuestro territorio,
Jcomo se revitalizard nuestra lengua? Nuestras lenguas no mueren, las matan (Gil 2020: 185).

Alla luce di queste parole, cosa rende cosi difficile passare dall’ordine delle dichiarazioni globali
all’ordine dei fatti vissuti nei territori nativi? Dalla posizione (“naturalista”) di chi vive nei-dei centri
(urbani) della circolazione delle merci e dell’appropriazione delle risorse naturali “a buon mercato”
(Moore 2015), questo doppio ordine della molteplicita della vita e la convergenza Nativi-Natura
che ne deriva, per quanto al centro dell’attenzione globale, resta in un certo senso problematico ed
inconciliabile, se non all’interno di una gerarchizzazione euro-antropocentrica della vita che tende a
convertire tutti i non umani (coloro che non parlano) in risorse “a disposizione” degli umani e finisce
per includervi alcuni umani (coloro che parlano “altre” lingue, meno umani di altri, con meno diritti
di altri) con buona pace dell’universalismo del diritto ¢ della scienza. E dentro questa gerarchia
della-nella vita che i nativi appaiono da un lato “indigenti” (ontologicamente fuori dal mercato del
lavoro) e dall’altro “guardiani della natura”, ed i loro saperi al tempo stesso “inutili” e “preziosi”.
Ora, questo “doppio vincolo” in cui i nativi sono “presi in ostaggio” nasconde costantemente un
malinteso nella misura in cui copre la loro posizione esistenziale (al tempo stesso punto di vista ¢
posizione di parola) nei confronti dei non umani. Una posizione di ascolto-sguardo reciprocato e
non antropo-centrato, apparentemente condivisa da molti popoli indigeni del mondo, come eviden-
ziano molti lavori etnografici degli ultimi decenni. Per dirla con una definizione efficace di Andrés
Burman, i popoli nativi, piu che “guardiani della natura”, si percepiscono “guardati dai non umani”,
intimamente consapevoli della presenza di “sguardi e ascolti altri” a cui i bianchi-gringos di ogni
cosmologia nativa voltano le spalle (Burman 2017). Un episodio riportato da Edoardo Khon nel suo
How Forests Thnik chiarisce pragmaticamente questo rovesciamento di prospettive, immergendo il
nostro immaginario nel loro quotidiano:

Mentre ci sistemavamo per dormire sotto la copertura di foglie di palma del nostro accampa-
mento di caccia, alle pendici del vulcano Sumaco, Juanicku mi mise in guardia: “Dormi a faccia
in su! Se arriva un giaguaro vedra che anche tu puoi guardarlo negli occhi e non ti disturbera.
Se dormi a faccia in giu pensera che sei aycha [“preda”; letteralmente “carne” in kichwa] e
attacchera”. Se, diceva Juaniku, un giaguaro ti vede come un essere capace di guardarlo negli
occhi — un sé come lui, un tu — ti lascera in pace. Ma se dovesse vederti come una preda — un
quello [if] — potresti diventare carne morta (Khon 2021: 41).

Di fronte alle foreste che bruciano e alla Groenlandia che si scioglie (e alla Sicilia in fiamme o alla
Marmolada che si sgretola...), di fronte agli annunciati eco-etnocidi in profonda (tanatologica) disso-
nanza con le dichiarazioni sul ruolo eco-salvifico degli indigeni, i vecchi discorsi sul “mito del buon

% Secondo un dossier del CEPAL (Commissione Economica per 1I’America Latina e il Caribe) del 2020 (http://repositorio.
cepal.org/bitstream/handle/11362/45664/17/S2000125 _es.pdf), dal 2015 al 2019 in tutta I’America Latina sono morti 232
attivisti nativi, uccisi per le loro attivita in difesa dell’ambiente e dei loro territori.
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selvaggio” appaiono oggi profondamente distopici e discronici, fuori tempo massimo e ovunque fuori
luogo. Di fatto, il cosiddetto ontological turn ¢ il suo rinnovato sguardo sui mondi nativi che furono
“esotici” mi sembra risponda proprio, in fin dei conti, a un rinnovato impegno dell’antropologia per
una partecipazione e condivisione radicale delle esperienze di vita “altrui-altrove” (un “esperimento
radicale dell’esperienza”, per dirla con Piasere 2002), che ci aiuta ad assumere una nuova consape-
volezza dell’*“ordine delle cose” e della crisi in cui ci siamo cacciati: la questione non ¢, o non ¢ piu
solo, quanto siano diverse le rappresentazioni (culturali) di una stessa realta-mondo in una “global-
izzazione” (delle merci e delle immagini) che ci interconnette tutti, ma quanto molteplici siano gli
“ordini della realta del mondo” che ci interconnettono (umani e non) (De la Cadena, Blaser 2018) e la
possibilita di coltivare nel futuro una diversa “terra-azione” oltre la “globalizzazione” (Latour 2020).
Forse per chi non ¢ indigeno (un moel a San Mateo del Mar, ovvero chi non ¢ “incluso” nella “comunita
linguistica” inclusiva e non ¢ in una posizione “ancestrale” rispetto alla terra) apprendere attivamente
una lingua cosiddetta indigena attraverso una lunga esperienza di vita condivisa con i suoi parlanti
nativi € una opportunita esistenziale unica (un privilegio, direi) per “saltare fuori” dall’impotenza che
ci paralizza (la paralisi dell’analisi “scalare”), riposizionandoci rispetto ai nativi, alle loro parole e alla
terra, in un weather world (Ingold 2010) a venire sempre piu turbolento.

Entrando a far parte di una comunita linguistica di parlanti nativi madrelingua, un non-indigeno entra
non solo all’interno di una rete di comunicazione fra umani a cui non appartiene e che (almeno al prin-
cipio) non gli corrisponde, ma entra realmente all’interno di un’altra forma organizzata di convivenza
fra umani e non umani; ovvero, si posiziona all’interno di un altro “cosmo-vissuto” in cui parlare non ¢
una proprieta della mente “antropo-centrata” e “antropo-esclusiva” (che esclude cio¢ i non umani per il
fatto che non parlano e ci allontana dalle altre forme di vita, ponendoci in cima alla gerarchia della vita),
ma piuttosto un’azione per abitare (al pari del camminare, del mangiare etc.), ovvero per orientarsi ed
eco-posizionarsi dall’interno di quelle comunita “piu-che-umane” (Tsing 2013) che sono i territori detti
“ancestrali”. Nuovamente le parole di Yasnaya Elena Aguilar Gil scuotono il nostro buon senso, ricon-
ciliando la distanza ontologica che separa la lingua dalla terra (il parlare dall’abitare) e paralizza la nostra
percezione dell’interdipendenza fra nativi e nature, fra forme di vita umana e non umana:

La ventaja del combate que se ha hecho en contra de las lenguas indigenas es que el Estado
aun no ha podido apropiarse de estos territorios lingiiisticos, pues los rechaza, los combate.
Cada vez que hablas una lengua indigena, resistes. Hablar una lengua indigena, en las circun-
stancias presentes, es habitar un territorio cognitivo que todavia no ha sido conquistado, al
menos, no del todo. Escapemos a esos territorios, habitémoslos. Recuerda todo esto al hablar:
Jjamyats, ejtp! [in ayuujk/mixe] [...] (Gil 2020: 173-74).

In tal senso, parlare oggi una delle 68 lingue indigene del Messico, e delle approssimativamente 7000 del
mondo, deve essere considerato un atto eco-politico di capitale importanza per immaginare vie d’uscita
sostenibili — ovvero “non scalabili”” (Tsing 2012), “non globali”” ma “terrestri” (Latour 2020) — dalla crisi
socio-ecologica planetaria in cui ci troviamo. Da questa prospettiva, le mappature partecipate di terre
native, non rivendicano solo un territorio dentro uno Stato-nazione postcoloniale o una diversa rappresen-
tazione della terra, ma propriamente un’altra “mondiazione”, facendosi carico di una domanda radicale
di giustizia al contempo cognitiva ed ontologica che parla alle avanguardie ambientaliste occidentali
(euro-urbano-centriche) ben oltre la “scala” dei loro territori ancestrali di vita. In tal senso, credo, la
questione del “punto di vista nativo” non ¢ piu oggi riducibile al classico dualismo emic-etic (controparte
dell’'universalismo dell’etnocentrismo in un mondo globale in espansione), ma reclama sempre piu il
riconoscimento di un nuovo “cosmopolitismo terrestre”, come testimoniano le molte voci di leader nativi
che assumono letteralmente, in diversi consessi internazionali, la posizione di “portavoce” della terra. Pit
che espressione di una rivendicazione di “micro-autonomie” dentro gli Stati-nazione, queste voci riven-
dicano oggi nuove “macro-convivenze” future a cui converrebbe prestare un nuovo ascolto.
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