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Abstract
The production and distribution of maps have not been the exclusive monopoly and competence of 
Nation-States for several decades. At least since the 1970s, indigenous and afro-descendant popu-
lations in the Americas have begun to use participatory mapping as a tool to claim their land rights 
against Nation-States, accompanying the progress of international law, such as the ILO Convention 
169 (1989). In the last twenty years, this research-action tool has begun to assume new ecopoli- 
tical values starting from the crucial position of indigenous peoples in the contexts of the current 
planetary eco-climatic crisis, between vulnerability and sustainable management of their living en-
vironments. In this article I will illustrate my research experience in the context of a participatory 
mapping project of the “ancestral” territory of the Ikoots of San Mateo del Mar, in the Isthmus of 
Tehuantepec (Oaxaca, Mexico). On the one hand I will reflect on the intertwining of ethnographic 
experience, participation, intentionality and return of research in a context of growing socio-envi-
ronmental conflict; on the other hand I will reflect on the radically non-cartesian and non-naturalist 
ecopolitical positionality that indigenous language-knowledges express in the current global An-
thropocene crisis, which goes beyond the notion of geo-political sovereignty at the heart of colonial/
national cartesian cartography and challenges global perception of the crisis and the actions to be 
pursued to get out of it. 
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Introduzione 

La produzione e la distribuzione di mappe non sono più monopolio e competenza esclusivi degli 
Stati-nazione ormai da parecchi decenni. Almeno dagli anni Settanta del secolo scorso popolazioni 
indigene e afrodiscendenti delle Americhe, a partire dalle esperienze pionieristiche delle popola- 
zioni native del Canada e dell’Alaska, hanno cominciato a utilizzare la mappatura partecipata come 
strumento per affermare i propri diritti territoriali nei confronti degli Stati-nazione, accompagnan-
do i progressi del diritto internazionale, come la Convenzione ILO 169 del 1989 (Chapin, Lamb, 
Threlkeld 2005; Sletto et al. 2020). Queste “contro-mappature” (Peluso 1995) hanno contribuito 
in modo significativo a determinare forme di tutela e riconoscimento dei diritti territoriali delle 
popolazioni indigene, fornendo documentazione cartografica degli usi tradizionali della terra e delle 
risorse.
Per quanto la mappatura partecipata sia ancora prevalentemente pensata in termini cartesiani ed 
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empirici come mezzo per un fine da perseguire “contro”, “grazie” o “nonostante” lo Stato-nazione, 
questa ha cominciato ad assumere da almeno un ventennio nuove valenze eco-politiche a partire 
dalla posizione cruciale dei popoli indigeni nei contesti dell’attuale crisi eco-climatica planetaria: 
questi, infatti, se da un lato sono in una posizione di estrema vulnerabilità di fronte alle drammatiche 
e repentine perturbazioni dei loro ambienti di vita, sono al contempo in una posizione decisiva per la 
gestione sostenibile e la tutela dei loro territori dove si concentra circa l’80% della biodiversità del 
pianeta (Gorenflo et al. 2012), così come per l’elaborazione di strategie di adattamento-mitigazione 
degli effetti della crisi climatica planetaria (Crate, Nuttal 2016; O’Reilly et al. 2020). A partire da 
questa posizione ambivalente è emersa, fra contesti accademici, cooperazione e governance inter-
nazionale, la crescente attenzione per le indigenous knowledges in quanto saperi strategici per il 
futuro del pianeta (Nakashima et al. 2018; Petzold et al. 2020). 
In questo articolo illustrerò la mia esperienza di ricerca nell’ambito di un progetto di mappatura 
partecipata del territorio “ancestrale” degli Ikoots di San Mateo del Mar, nell’Ismo di Tehuantepec 
(Oaxaca, Messico). Nel primo paragrafo rifletterò sull’intreccio fra esperienza etnografica, parteci-
pazione, intenzionalità e restituzione della ricerca in un contesto di crescente conflittualità socio-am-
bientale. Nel secondo paragrafo mi soffermerò sul lavoro di “tra(ns)duzione” etnografica alla base 
del lavoro di mappatura (dall’esperienza senso-moto-locutoria dell’ambiente all’elaborazione in un 
artefatto carto-grafico-testuale). Nel terzo paragrafo rifletterò infine sulla posizionalità eco-politica 
radicalmente non cartesiana e non naturalista che le lingue-conoscenze indigene esprimono nell’at-
tuale crisi antropocenica globale, che sfida la nostra (euro-urbano-centrica) percezione della crisi e 
delle azioni da perseguire per uscirne. 

La genesi lunga dell’Atlas Ikoots fra esperienza etnografica, “comunità di 
ricerca” e crisi della comunalidad Ikoots

Il progetto di mappatura partecipata dell’Atlas Ikoots ha avuto in un certo senso una gestazione 
lunga quanto la mia stessa esperienza di ricerca nella comunità. Il mio primo viaggio di ricerca a 
San Mateo del Mar risale al 1999 quando, appena laureato, arrivai nella comunità nell’ambito di un 
progetto della Missione Etnologia Italiana in Messico, diretta da Alessandro Lupo e finanziata dal 
Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale. L’obiettivo di quella prima ricerca 
sul campo era chiaro e circoscritto: la raccolta e l’analisi etnosemantica di un corpus di toponimi in 
lingua indigena (ombeay-iüts /bocca-nostra/). Il principale collaboratore di quelle prime esperienze 
di campo fu teat Juan Olivares (1919-2009), un anziano pescatore, con una lunga storia di “informa-
tore capo” di generazioni di antropologi, linguisti e missionari del Summer Institute of Linguistics, 
primo convertito al protestantesimo e fra i primi scrittori nella propria lingua (Cuturi 2003). Durante 
svariati incontri e un paio di escursioni all’aria aperta, teat Juan elencò centinaia di nomi di luoghi 
in ombeayiüts (249 in totale) come se stesse recitando litanie, ripercorrendo con il ricordo i cam-
mini frequentati giornalmente nel suo passato di valoroso pescatore e gran camminatore, comune 
alla maggioranza dei compaesani della sua generazione. Non tardai molto per la verità a rendermi 
conto che la straordinaria memoria toponimica di teat Juan non era solo il risultato particolare di una 
conoscenza meticolosa ed esperta di un ambiente in cui aveva pescato e camminato tutta la vita, ma 
era il frutto di una memoria del territorio “coltivata” e condivisa nella comunità, in particolare fra i 
pescatori, comune a molte altre società native del continente (Basso 1996; Tallè 2018).
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Molto al di là dei primi risultati pubblicati (Tallè 2004), queste prime esperienze di ricerca hanno 
costituito per me l’inizio di un apprendistato sensorio, linguistico ed esistenziale di quella forma e di 
quell’ambiente di vita che ha continuato “sottotraccia” negli anni del mio successivo pendolare fra 
Italia e San Mateo del Mar1, per progressive immersioni in un paesaggio sensorio e linguistico ogni 
volta più familiare, e che ha dettato i tempi di tutta la mia successiva ricerca. Sebbene a partire dal 
dottorato (2001-2003) mi sia rivolto ad ambiti di ricerca apparentemente distanti (la scolarizzazione 
bilingue, la scrittura in ombeayiüts, il discorso identitario e il ruolo politico dei maestri indigeni) (Tallè 
2009; 2015), l’esperienza, la memoria e la denominazione dei luoghi sono rimasti un cantiere di ricer-
ca sempre aperto, motivo costante di interlocuzione con le persone della comunità e della mia stessa 
socializzazione in essa. 
Mentre maturavo la mia esperienza etnografica nella comunità, il contesto regionale diventava di anno in 
anno sempre più conflittuale. Dall’inizio degli anni 2000, megaprogetti di sviluppo e sfruttamento delle 
risorse della regione (parchi eolici, concessioni minerarie, porti e parchi industriali, zone economiche 
speciali, corridoi logistici trans-istmici) si sono accavallati a un ritmo incalzante all’orizzonte di vita 
degli Ikoots di San Mateo del Mar e delle vicine comunità ikojts (San Dionisio del Mar) e konajts (San 

1 Dal 1999 a oggi ho svolto 12 viaggi di ricerca a San Mateo del Mar, per un totale di circa 28 mesi di ricerca sul campo.

Figura 1. Teat Juan Olivares mentre indica una pietra cote 
che dà il nome al mitiük jot (monte della cote) (Foto di 
Cristiano Tallè).
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Francisco del Mar), generando uno stato di costante conflittualità territoriale e fazionalizzazione politica, 
montate di pari passo a una crescente insicurezza climatico-ambientale (Zanotelli 2016; Zanotelli, Mon-
tesi 2022; Zanotelli, Tallè 2019; Tallè 2022). In tale contesto, l’esperienza etnografica ha intercettato un 
sentimento diffuso di precarietà eco-esistenziale insieme a un’urgenza di riscatto della memoria del ter-
ritorio, a fronte di un accelerato impoverimento eco-linguistico consumato all’ombra di una progressiva 
perdita del margine di controllo e di azione sul proprio ambiente di vita. 
A partire dal 2006 ho avuto l’opportunità di orientare le mie ricerche verso un progetto volto alla resti-
tuzione delle conoscenze locali del territorio in forme efficaci e utilizzabili nella comunità, nel quadro 
del Project for Enhancement of Huave Cultural and Linguistic Self-awarenes finanziato dalla Salus 
Mundi Foundation (University of California, Berkeley), coordinato da William F. Hanks (UC, Berke-
ley) e da Maurizio Gnerre e Flavia Cuturi (Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”)2. L’obiettivo 
del progetto era quello di riprendere in mano il corpus di toponimi precedentemente raccolto e com-
pletarlo, coprendo le aree del territorio precedentemente non battute e geo-referenziando i nomi attra-
verso il sistema di posizionamento satellitare GPS. Fra il 2006 e il 2008 ho percorso sistematicamente 
decine e decine di chilometri accompagnato da pescatori e campesinos, rilevando le coordinate di 350 
toponimi, documentando fotograficamente i luoghi e registrando memorie, racconti ed esperienze.
Pur avendo assunto da subito una chiara valenza pubblica e politica, il progetto non si è mai configurato 
in realtà come un’azione di ricerca in risposta a un’esplicita committenza politica locale. Il consenso 
pubblico intorno ad esso è piuttosto maturato in forma diffusa all’interno di una “comunità di ricerca” 
che si andava via via formando e allargando attraverso le reti sociali e parentali delle persone coinvolte 
in maniera diretta o indiretta nella mappatura: pescatori, campesinos, maestri e maestre bilingui, attivisti 
e attiviste per i diritti indigeni, tessitrici, autorità comunitarie, anziani e anziane3. A tenere insieme negli 
anni tale “comunità di ricerca”, fra contesti familiari e comunitari, è stato un patto di condivisione e resti-
tuzione della ricerca stessa nell’orizzonte di una ideale “comunità morale” dei mixejchiiüts e mincheyiiüts 
/i nostri antenati e le nostre antenate/, fondata sull’univocità assembleare e l’inalienabilità territoriale4. 
Nel 2010 le autorità agrarie della comunità mi affidarono l’incarico di redigere una perizia legale to-
ponimica nell’ambito di una controversia con la vicina comunità di Santa Maria del Mar riguardante 
un’area di antico conflitto agrario, riattivato dal progetto di installazione di un parco eolico ad opera 
dell’impresa spagnola PRENEAL5. Fra il 2011 e il 2012 sabotaggi, blocchi stradali, mobilitazioni e scon-
tri si sono moltiplicati da un lato all’altro della barra di San Mateo del Mar, ostacolando l’ingresso dei 
mezzi dell’impresa, costretta prima a sospendere il progetto e poi a rinunciarvi definitivamente per la sen-

2 La Salus Mundi Foundation è una organizzazione no profit fondata dall’antropologo linguista Richard Diebold che negli 
anni Cinquanta svolse le sue ricerche a San Mateo del Mar sull’allora incipiente bilinguismo. Al patrocinio della Salus Mundi 
Foundation si è aggiunto, fra il 2015 e il 2019, un assegno di ricerca presso l’Università “L’Orientale” di Napoli (titolare 
Maurizio Gnerre), nel 2016 un finanziamento della Gesellschaft für bedrohte Sprachen/Society for Endangered Languages 
dell’Università di Colonia e, fra il 2017 e il 2020, il finanziamento del PRIN 2015 “Ecofrizioni dell’antropocene” (PRIN 
2015–20155TYKCM–SH5, coordinamento scientifico nazionale di Berardino Palumbo, Università degli Studi di Messina).
3 Le persone coinvolte come “testimoni” nella ricerca sono state 44.
4 Definita monkanchiün /coloro che sono riuniti/, l’assemblea comunitaria è il cuore del potere consuetudinario fondato sul 
consenso. Essa assume insieme la titolarità inalienabile della proprietà collettiva della terra e la titolarità del potere decisionale 
e di nomina delle autorità, subordinate all’“univocità” delle decisioni (Cuturi 2015). Le autorità comunitarie da essa nominate 
(i monajiüt /coloro che hanno un incarico/) sono chiamate a render conto di fronte a essa e soggette al suo potere di revoca. 
5 Le autorità agrarie, formalmente distinte dalle altre autorità comunitarie e riunite nel Comisariado de bienes comunales, 
gestiscono in nome e per conto dell’assemblea comunitaria la propiedad comunal della terra e la rappresentano di fronte allo 
Stato. La propiedad comunal della terra è legalmente riconosciuta in Messico a partire dalla riforma agraria postrivoluzio-
naria che definì due tipi di propriedad social della terra: gli ejidos, terre restituite a nuclei agrari deterritorializzati durante il 
periodo coloniale, e las tierras comunales, terre su cui una comunità gode di un título primordial risalente al periodo precolo-
niale. San Mateo del Mar gode di un titolo di propriedad comunal di circa 7700 ettari, oggetto di continui conflitti agrari fin 
dal XVII secolo, su cui si sono pronunciati nel corso del Novecento diversi Tribunali Agrari.
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tenza di un giudice federale (Zanotelli 2016; Zanotelli, Tallè 2019). Da allora un posto di blocco divide 
San Mateo del Mar da Santa Maria del Mar, impedendo il transito di beni e persone lungo la carretera: 
da un lato del confine conteso, i pescatori sanmateani hanno visto ridursi drasticamente il loro areale di 
pesca, mentre dall’altro gli abitanti di Santa Maria si sono visti costretti a una lunga e pericolosa rotta 
acquatica per uscire dalla loro comunità. Per quanto riguarda la mia perizia legale, questa non è stata mai 
presentata in alcun tribunale a causa del progressivo venir meno dell’accordo comunitario; la ricerca, 
invece, a partire da allora, si è dovuta riconfigurare sulla nuova situazione di reciproca esclusione territo-
riale e le aree di uso consuetudinario a oriente del confine conteso sono diventate off limits. 

A partire dal 2012 quella “comunità morale” a cui si rivolgeva e di cui si faceva portavoce la “comu-
nità di ricerca”, ha cominciato a sgretolarsi sotto il susseguirsi incalzante di fatti violenti e disastrosi 
che hanno minato l’unità territoriale della comunità e la tenuta stessa del sistema di potere consue-
tudinario: conflitti elettorali sempre più polarizzati hanno esautorato il mandato consuetudinario 
dell’Assemblea (cfr. nota 4), creando una frattura territoriale sempre più marcata fra le colonias 
(escluse dal sistema rotativo tradizionale di selezione delle autorità) e la cabecera municipal di San 
Mateo del Mar. Nel 2017 un disastroso terremoto, giunto all’indomani di un turno elettorale assai 
conflittuale e violento, ha consegnato la comunità a una fase di estremo disorientamento, fra emer-
genza post-sisma e assenza di potere riconosciuto (Tallè 2023). 
Nel frattempo, il progetto di mappatura comunitaria aveva oramai assunto una forma editoriale definitiva 
grazie al patrocinio dell’INALI (Instituo Nacional de Lenguas Indígenas). L’Atlas è stato pubblicato a 
fine 2019 col titolo di Tiül miiüt tiül mindek mixejchiiüts – En las tierras y en las lagunas de nuestros an-
tepasados, composto da 22 mappe satellitari, 263 testi etnografici bilingui (ombeayiüts-spagnolo) e da un 
vasto apparato fotografico e iconografico6. A compendio dell’Atlas, al fine di un più agevole utilizzo dei 

6 L’Atlas è disponibile on line: https://site.inali.gob.mx/INALIDhuchlab/assets/files/Atlas.pdf (consultato il 19/10/2023).

Figura 2. Il territorio di San Mateo del Mar: la linea gialla indica l’area mappata, la linea blu indica il confine 
legalmente riconosciuto oggetto di conflitto (Immagine ricavata da Google Earth, modificata).
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risultati della ricerca nei contesti scolastici, sono stati pubblicati anche un opuscolo bilingue contenente 
l’intero data base toponimico insieme a una mappa murale (Tallè 2020a; 2020b)7. 
All’inizio del 2020 la pandemia da Covid-19 ha interrotto bruscamente il piano di restituzione della 
ricerca, prevista per l’aprile di quello stesso anno. Durate i due anni di pandemia, i conflitti si sono 
esacerbati a tal punto da sfociare in forme di violenza collettiva probabilmente senza precedenti dai 
tempi della Colonia, coinvolgendo personalmente alcuni amici e collaboratori della ricerca. Il 21 giug-
no del 2020, 17 persone sono state massacrate nella Agencia municipal di Huazantlán del Río in cir-
costanze ancora in gran parte da chiarire8. Tali tragici eventi hanno segnato ai miei occhi la drammatica 
frattura di quel patto fra “comunità di ricerca” e “comunità morale” di cui l’Atlas era stato l’esito. In 
diverse presentazioni editoriali seguite alla sua pubblicazione, mi sono trovato a prendere parola sullo 
sfondo di questo dilemma etico, mostrando l’Atlas come un mensajero de paz, testimonianza di un’ide-
ale univocità assembleare dei mixejchiiüts quanto mai minacciata e bisognosa di tutela. 

Nel 2022, passata l’emergenza pandemica e nel contesto di un accordo politico faticosamente 
ritrovato intorno a un nuovo ayuntamiento (“giunta”) pro tempore, è stato possibile finalmente 
tornare a lavorare alla presentación comunitaria, per quello che vivevo come il compimento di un 
compromiso con quella ideale “comunità morale” e con chi più direttamente lo aveva condiviso 
con me. L’organizzazione dell’evento, tenutosi il 15 ottobre nella esplanada di fronte al municipio 
dove si riuniscono solitamente le assemblee, è stata possibile grazie all’impegno organizzativo 
dell’Associazione Monapaküy e del Bachillerato Ikoots: la prima, nata all’indomani del sisma del 
2017, è un’organizzazione comunitaria promotrice dei diritti indigeni all’insegna di un benessere 
collettivo integrale, a cui rimanda la sua stessa auto-denominazione9; la seconda è una istituzione 
7 La pubblicazione di questi materiali è stata possibile grazie al patrocinio delle Associazione Civili CAMPO-Centro de 
Apoyo al Movimiento Popular Oaxaqueño e Cooperación Comunitaria, attive nella comunità soprattutto durante la fase di 
ricostruzione post-sisma 2017.
8 Cfr. Todas las violencias de México en la matanza de San Mateo del Mar, El País (26/06/2020).
9 Il termine monapaküy indica una “salute condivisa” – mon (prefisso pluralizzatore) + apak (forza, salute, vita) + üy (suffisso 
enfatizzatore e reciprocatore) –, massimo valore della comunità morale Ikoots, a cui si appellano le autorità comunitarie nella 
loro funzione di intermediari con gli agenti geo-meteorologici (oceano, venti, fulmini) da cui dipende il rinnovamento del 
ciclo ecologico del sistema lagunare e il sostentamento della comunità (Signorini 2008; Tallè 2022). 

Figura 3. Distribuzione dell’Atlas il giorno della presentazione comunitaria (Foto di Cristiano Tallè).
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scolastica pedagogicamente fondata sull’educazione bilingue, i processi comunitari e la difesa dei 
diritti indigeni10.
Alla presenza delle autorità comunitarie, dei rappresentanti dei tre enti finanziatori (INALI, Campo 
e Cooperación Comunitaria), di Flavia Cuturi e Maurizio Gnerre, coordinatori scientifici del proget-
to di ricerca, e di alcuni rappresentanti di organizzazioni regionali “alleate” in difesa del territorio, 
sono state distribuite oltre 300 copie del libro fra collaboratori, parenti, autorità, maestri, persone 
invitate e avventori spontanei, mentre fra i presenti circolava il chaw popox, una bevanda rituale a 
base di cacao e mais, come è consuetudine durante le feste comunitarie.
Col senno di poi, credo di poter dire oggi che proprio i tempi lunghi dell’esperienza etnografica, “imbri-
cata” nelle reti sociali locali e motivata da un patto sociale di condivisione, hanno permesso al lavoro di 
ricerca partecipata di esprimere e intercettare una “geo-intenzionalità” profonda, in un contesto di cres-
cente conflittualità territoriale, e aggirare, almeno in parte, quell’“astuzia del riconoscimento” del multi-
culturalismo liberale di cui ci ha parlato Povinelli (2002) a proposito delle rivendicazioni territoriali degli 
aborigeni australiani. Una “geo-intenzionalità” nascosta allo sguardo dello Stato, “culturalmente intima” 
(Herzfeld 2003) e “infrapolitica” (Scott 2012), fondata su dimensioni “non scalabili” (Tsing 2012) della 
convivenza fra umani e con i non umani, come il “parlare” e il “camminare”, che scavalca la nozione 
stessa di sovranità geopolitica, cuore della cartografia cartesiana coloniale e nazionale.

Etno-mappatura di un territorio d’acqua e di vento, fra esperienze senso-
locutorie e cartografia

Gli Ikoots di San Mateo del Mar abitano un territorio di marea e lagune affacciato sull’Oceano 
Pacifico. I loro insediamenti sorgono lungo quella che nel gergo geografico è definita una “isola di 
barriera”, una stretta striscia di terra sabbiosa di circa 40 km, costantemente plasmata dall’agentività 
delle acque oceaniche e dei venti, che racchiude al suo interno un vasto sistema lagunare alimentato 
da flussi oceanici, mareggiate e piogge (Cromwell 1985). 

10 Il Bachillerato Ikoots è una estensione del Bachillerato Asunción Ixtaltepec (Oaxaca), fondato da esponenti della congre-
gazione dei Fratelli Marisiti.

Figura 4. Paesaggio oceano-lagunare: la laguna mbas moink /di fronte al terreno ondulato/ a ridosso 
dell’arenile oceanico (Foto di Cristiano Tallè).
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In tale ambiente terra-acquatico estremamente mutevole e poco favorevole all’agricoltura, gli Ikoots 
si sono specializzati in un’attività collettoria lagunare altamente mobile (Castaneira 2008; Zizumbo, 
Colunga 1982) e in una dieta storica basata sul consumo di pesce, crostacei e molluschi, fortemente 
eccentrica rispetto alla tradizione mesoamericana (Cuturi 2009). La prima a carico degli uomini, la 
seconda a carico delle donne. Questa divisione di genere del lavoro esistenziale lungo una filiera ocea-
no-alimentare è quella che fonda ancora oggi in maniera sostanziale un rapporto d’“intimità culturale” 
col proprio ambiente di vita, alla radice tanto del patto sociale fra i generi, la collettività e il territorio 
comunitario, quanto della relazione con i pueblos agricoltori dell’entroterra (soprattutto zapotechi).

La cartografia ufficiale, dalla prima colonia ai nos-
tri giorni, ha sempre disegnato questo territorio 
come un effimero margine dell’acqua che lo “in-
vade” da ogni lato, privo di enti topograficamente 
rilevanti a cui dare nomi, ad eccezione dei princi-
pali corpi acquatici e degli insediamenti coloniali 
in cui furono ridotti a vivere i suoi abitanti nativi 
a partire dalla fine del XVI secolo. Un’immagine 
cartografica di “vuoto” che riflette uno sguardo co-
loniale su quella terra e i suoi abitanti nativi mosso 
dall’appetito per nuove terre da riempire con mi-
gliaia di capi di bestiame (al vertice delle preferen-
ze alimentari dei novohispanos) e dalla ricerca di 
un corridoio trans-oceanico attraverso cui muo-
vere merci fra nuovi e vecchi mondi (Tallè 2023)11.
In cambio, per gli Ikoots questa terra acquatica ed 
eolica è “da sempre” intessuta di una trama di pa-
role disseminate sulle tracce dei cammini dei pes-
catori che coprono l’intero territorio “ancestrale” di 
uso collettivo, ovvero nangaj iüt monopoots /la sa-
cra terra ancestrale/ (tornerò più avanti sull’analisi 
etnosemantica del termine). Tale diffusa e intensa 
attività toponomastica risponde basicamente a tre 
diverse operazioni geo-referenziali ciascuna delle 
quali riflette uno specifico posizionamento geo-lo-
cutorio rispetto all’ambiente circostante. 
Il primo posizionamento locutorio, che definirei 
“geo-ontologico”, cattura le morfogenesi del pae-
saggio, congelando in forma linguisticamente min-
imalista istanti dell’agentività dell’oceano e del 
vento che lo modellano su tempi “più che umani”. 
Questo posizionamento è alla base di un ampio 
repertorio lessicale che indica specifiche, ancorché 

mutevoli e transitorie, configurazioni geo-idrografiche locali: dune erratiche, guadi, bocche lagunari, 
arenili, rive etc. Dal punto di vista della morfologia linguistica, tale geo-lessico di base è composto da 
un lessema anatomico (bocca, testa, braccio etc.) associato a un lessema di terra o d’acqua (Tallè 2016; 

11 Fin dal 1524 l’Istmo di Tehuantepec, compresa la zona lagunare Ikoots, entrò a far parte dei possedimenti del Marquesado 
del Valle intitolati a Hernán Cortés in quanto regione particolarmente propizia per l’allevamento di bestiame e strategica per 
il controllo del commercio transistmico (Machuga 2008). 

Figura 5. Mappa della regione tratta dalla Relación 
de Teguantepec di Juan de Torres de Laguna (1580): 1. 
Guazontlan (San Mateo del Mar), 2. Ocelotlan (Santa 
María del Mar), 3. Tepeguazontlan (San Dionisio del 
Mar), 4. Iztactepec (San Francisco del Mar). 

Figura 6. Mappa della regione della fine del XVIII 
secolo (Immagine tratta da Cromwell 1985).
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2017a). Ne è un esempio o-mal iüt /sua-testa terra/ (rilievo del terreno), parola che indica il rilievo 
(sommerso) del terreno che si forma al passaggio delle dune erratiche nei bacini lagunari. Il termine, 
riscontrabile in numerosi nomi di luogo in associazione soprattutto a referenti vegetali (ad esempio mal 
iüt tüch /la testa del terreno degli icacos/), è co-referenziale a punti d’acqua profondi (tiül najal /nel 
fondo/, detti anche bulsas in spagnolo) e registra, in una sorta di memoria geo-semantica, una co-mo-
tilità fra il cammino delle dune (su una scala di decenni) e i cammini consuetudinari dei pescatori che, 
al guadare le lagune, ne seguono con i passi le tracce sui fondali. 

Prima il vento scava il terreno e forma un burrone (lett.: jarraw iüt /consumato terreno/); da lì [nord] 
il vento spinge una duna verso la laguna [a sud] e lì si forma un omal iüt /sua-testa terra/ che non 
si vede perché sta nell’acqua, però lì è un punto secco [nel senso di “guadabile”] e i pescatori e gli 
animali possono passare dall’altro lato della laguna. (Arturo Villasente 2013, in Tallè 2019: 106)12.

Figura 7.

12 Questo testo, come quelli di seguito riportati nel paragrafo, fa parte del corpus di testi etnografici pubblicati nell’Atlas (Tallè 
2019). Nome e data fra parentesi si riferiscono al nome del collaboratore autore del testo e all’anno di registrazione. Per la 
trascrizione integrale in ombeayiüts si rimanda all’Atlas. 

Figura 7. Dune 
erratiche che 
attraversano 
bacini lagunari 
(Foto a sinistra di 
Alessandro Lupo; 
foto a destra di 
Flavia Cuturi).

Figura 8. Bulsas e 
omal iüt nel bacino 
del kawak ndek /sud 
laguna/ (Immagine 
ricavata da Goole 
Earth, modificata).
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Seguendo le dune nella loro traiettoria contro-mare (da nord a sud), alcune riescono ad arrivare 
all’arenile oceanico fino a morire nei marosi13. O-mal wiiüd /sua-testa sabbia/ è il nome che indica 
tale spazio nevralgico del metabolismo di tutta la barra; un composto nominale che cattura la si- 
nergia complessa e sfuggente fra il movimento eolico contro-mare e l’incessante moto ondoso ver-
so-terra che lo modella nella forma di una cresta emergente; allo stesso tempo il termine intercetta la 
direzione dello sguardo del camminante lungo l’arenile che “incontra” il nadam ndek /grande mare/, 
ovvero l’oceano, in tutta la sua dinamica vastità: 

Il grande mare è vivo, solleva da sé i marosi per rovesciarli nella schiuma, non si ferma mai, 
giorno e notte solleva e abbassa la “cima dell’arenile” […]. La “cima dell’arenile” è dove la ter-
ra incontra il “grande mare”, è alta, come una “cima”; è dove i pescatori camminano per cercare 
tartarughe marine, perché là le tartarughe depongono le uova, da est a ovest; per questo è detto 
“cima dell’arenile”, dalla “cima dell’arenile” puoi vedere lontano, fin dove arriva lo sguardo, 
puoi vedere tutta l’estensione del grande mare (lett.: püjchiün nadam ndek) (Arturo Villasente 
2013, in Tallè 2019: 109) 

13 Una duna che inizia a formarsi sulla riva della laguna nord (kalüy ndek), la zona più esposta all’erosione eolica, impiega 
circa 10-15 anni per arrivare a spegnersi sulla riva oceanica.

Figura 9. Pescatori che camminano mal wiiüd /in cima all’arenile/ (Foto di 
Cristiano Tallè).
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Dal punto di vista del parlante nativo (letteralmente, dalla sua posizione locutoria), la “cima dell’are-
nile” non è dunque un finis terrae, in discontinuità ontologica con l’inizio della massa oceanica, ma 
è una soglia metamorfica in continuità con il moto ondoso che lo modella continuamente, anch’esso 
nominato da una successione di parole in movimento che orientano gli spostamenti e gli sguardi dei 
pescatori immersi in tale ambiente agitato e avvolgente.

Questo stesso incessante moto idrico che dà corpo e movimento all’arenile è in grado di scavalcarlo 
durante le mareggiate, penetrando nei bacini lagunari sotto costa ed elargendo il suo contenuto vitale 
di gamberi e pesci. Tale fenomeno, noto nel gergo scientifico come overwashing, è detto in ombeay-
iüts alood ombeay /apre la sua bocca/ (il mare). 

Figura 10. Denominazioni del moto ondoso (Foto di Cristiano Tallè).

Figura 11. Immagine 
satellitare di ti-kicheech 
ombeay /nella-piccola 
bocca/ a ridosso del 
pueblo, con traccia 
indicativa delle correnti 
oceaniche (Immagine 
ricavata da Google 
Earth, modificata).
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Un secondo posizionamento locutorio può essere definito “fito-posizionale”. Esso cristallizza la 
posizione e la direzione di un camminante umano in relazione alla presenza, relativamente stabile 
ed emergente, di alberi e arbusti che fungono da “segnapasso” sull’orizzonte omogeneo dell’arenile 
oceanico. Se i nomi di primo tipo (morfo-toponimi) esprimono il posizionamento di un cammi-
nante-parlante nativo rispetto all’agentività lunga del mare e dei venti, questi (fito-toponimi) lo 
esprimono rispetto alla posizione e al ciclo di vita dei vegetali. Prendiamo ad esempio il toponimo 
niüng kok /dove (sta) il cocco/, detto anche mbas kok /di fronte al cocco/ lungo la spiaggia oceanica:

Lo chiamarono “dove sta il cocco” perché lì c’è un corral (recinto), i cocchi spuntano sulla 
“cresta dell’arenile”, verso l’arenile c’è un campo aperto (lett.: püjchiün /estensione/) e 
puoi riuscire a vedere questo corral […]. Lì si vedono due alberi di cocco, non sono lontani 
dalla spiaggia, forse un 500 metri […]. Prima c’erano due cocchi alti, no? Poi però sono 
morti e altri due cocchi sono cresciuti proprio lì nello stesso posto, ora sono già grandi 
[…]. Per questo continuano a chiamarlo “dove stanno i cocchi” (Arturo Villasente 2013, 
in Tallè 2019: 209).

Analogo è il caso di potson niür /mucchio di mangrovie/ che indica un agglomerato isolato e 
prominente di mangrovie che emerge lungo un tratto allargato dell’arenile. 

Potson niür /mucchio di mangrovie/ sta lì dove c’era una duna, grande, alta, no? Come 
una palla, lì spuntarono degli alberi e si fece più alta […]. Per questo è detto “mucchio di 
mangrovie”, camminando lungo la spiaggia si vede questo “mucchio di mangrovie” […]. 
Sì, perché se cammini sulla riva del Mar Vivo (l’oceano) puoi dire mbas poston niür /di 
fronte al mucchio di mangrovie/, poi se vai sopra [a nord] dove siamo passati l’altro giorno 
[…] allora lì dirai pech potson niür /alle spalle del mucchio di mangrovie/ (Juan Olivares 
1999 in Tallè 2019: 212-213). 

Il terzo posizionamento inerente alla toponimia in ombeayiüts è quello che potremmo definire 
“evenemenziale-esistenziale”. Si tratta di geo-denominazioni “evento-centrate”, composte da 
verbi esistenziali (morire, dormire etc.) che si riferiscono ad agenti non umani (in genere anima-
li o esseri zoo-meteorici) o che comunque li sottintendono. Tali denominazioni punteggiano il 
paesaggio di microcapsule eco-geo-esistenziali che marcano momenti miliari della convivenza 
con i non umani, a differenti profondità di una stessa scala “ancestrale”. Questo è il caso, ad 
esempio, di imeay jüm /(dove) dorme il coccodrillo/, un punto del kalüy ndek /nord laguna/ 

Figura 12. A sinistra niüng kok /dove sta il cocco/, a destra mbas potson niür /di fronte al mucchio di 
mangrovie/ (Foto di Cristiano Tallè).
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dove un tempo abbondavano i coccodrilli, scomparsi oramai da oltre un sessantennio da tutto 
il sistema lagunare. Il nome ricorda un patto di mutua non aggressione fra pescatori Ikoots e 
coccodrilli, oramai violato: 

Lì il vento forma un omal iüt /sua-testa terreno/ (guado), lì è secco. Gli anziani dicono che un tempo 
quando andavano a pescare, proprio lì dormivano i coccodrilli. I coccodrilli all’improvviso uscivano 
lì e andavano a dormire, salivano sulla terra [sul rilievo] per dormire […]. Così quando gli anziani 
[entravano] dicevano ai coccodrilli: “Noi stiamo per entrare, stiamo per pescare, non fateci nulla, 
non mangiateci, noi stiamo cercando il nostro lavoro, non stiamo cercando voi”, beh, quando en-
travano a pescare i coccodrilli uscivano sulla riva […] poi quando finivano di pescare, i coccodrilli 
ritornavano ed entravano di nuovo [in acqua] (Arturo Villasente 2013, in Tallè 2019: 260-262).

A una diversa profondità della stessa temporalità “ancestrale”, altri nomi marcano invece me- 
morie di geo-meteo-eventi estremi che hanno ridisegnato drasticamente la morfologia del terri-
torio (mareggiate, tormente, cicloni etc.), rappresentati come azioni di monbasüik, esseri mul-
tipli (uomini-fulmine, donne-nubi, serpenti-tormenta), capaci di muoversi, agire e trasformarsi 
fra “corpi diversi” (umani, animali e meteorici) lasciando la propria impronta nel paesaggio, 
ben marcata dalla toponimia14. Questo è il caso, ad esempio, di nots weak /un corno/, nome che 
indica un barranco (burrone) nei pressi della Boca Barra, all’estremità orientale dell’isola di 
barriera, scavato da un serpente-tormenta unicorno il cui cammino fu fermato dall’intervento 
provvidenziale di un monteok /fulmine/.

Dicono che per di là entrò il serpente, siccome aveva un solo corno, conficcò in terra il suo 
corno e spaccò la terra, per questo c’è un cammino [canale] che arriva fino all’arenile oceanico, 
termina mbas moink /di fronte al terreno ondulato/, arriva fin là, per questo lo chiamarono “un 
corno”, solo così, non ha un nome molto lungo, le persone dicono due, tre parole, non di più 
(Juan Olivares 1999, in Tallè 2019: 339)

14 La parola monbasüik è composta dal prefisso pluralizzatore mon + o-mbas (“suo-corpo”) + (aj)üik “appare”, “coloro dal 
corpo che appare”, nel senso di “apparente, cangiante”, in riferimento alle loro capacità metamorfiche. Tali esseri sono co-
nosciuti genericamente in tutto il Mesoamerica come naguales, coloro che sono in un rapporto co-esistenziale con un alter 
ego non umano e hanno la capacità di assumere le sue sembianze. In ombeayiüts ci si riferisce a tale “altro non umano” con 
lo stesso termine usato per indicare il “corpo” o la “forma”, ovvero ombas. In tal senso il termine indica un “corpo altro” non 
umano (animale o geo-meteorico) co-esistenziale al corpo-soggetto umano (Lupo 2015; Tranfo 1979).

Figura 13. Immagine satellitare 
del cammino del serpente nots 
weak (Immagine ricavata da 
Google Earth, modificata).
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Da questa breve carrellata di geo-nominazioni, possiamo concludere dunque che dalla prospettiva 
di un parlante-camminante nativo i nomi di luogo in ombeayiüts non sono mai etichette linguistiche 
ancorate ad accidenti geografici esterni (già dati), ovvero “nomi arbitrari”. È piuttosto per la loro 
aderenza e trasparenza eco-linguistica, frutto di quotidiani e reiterati atti locutori situati e itineranti, 
che i nomi di luogo in ombeayiüts sono percepiti come i nomi propri (nel senso di intrinsecamente 
appropriati) di un ambiente di vita che risuona, ai suoi locutori-camminatori nativi, della storia del 
loro “cosmo-vissuto” con altri-agenti non umani. Da tale prospettiva l’ancestralità non rimanda 
dunque a una origine, un prima immemore, ma piuttosto alla memoria di una durata collettiva e 
inclusiva che intreccia e attraversa tempi animali, vegetali e geologici. La parola monopoots è il 
termine che indica tale “cosmo-vissuto ancestrale”. Se scomponiamo la parola nelle sue componenti 
morfologiche, vediamo che essa è composta dal prefisso pluralizzatore (mon-) associato al numerale 
riferibile a persone (nop /uno/), più il suffisso inclusivo -oots, comune all’auto-etnonimo Ikoots15. 
Essa è dunque letteralmente un “cosmo-deittico” (Viveiros de Castro 1998), ovvero indica una po-
sizione esistenziale all’interno di un “collettivo territoriale inclusivo” che non conosce frontiere 
fra umano e non umano, bios e geos. In tal senso le geo-denominazioni native sono vere e proprie 
“mappature locutorie” in movimento che segnano posizioni geo-eco-esistenziali all’interno di tale 
collettivo ancestrale “più che umano” (Tsing 2013) in continua metamorfosi.

La mappatura partecipata come “tra(ns)duzione” etnografica

Molto al di là del lavoro di traduzione linguistica dei testi, l’Atlas è stato il risultato di un lavoro 
di “tra(ns)duzione” etnografica di una “mappatura locutoria” condivisa e inclusiva in una map-
patura cartografico-testuale partecipata16. Se dovessi descrivere e restituire sinteticamente, dal 
mio punto di vista, la mia esperienza di ricerca, direi che questa è consistita nell’intrecciare due 
esperienze dei nomi e del territorio assai diverse fra loro. Da un lato esperienze “all’aria aperta” in 
compagnia di pescatori o campesinos lungo itinerari di pesca e di lavoro per localizzare i luoghi e 
i loro nomi, registrando e documentando parole, sensazioni, esperienze, pratiche, memorie e rac-
conti. Una walking ethnography (Ingold, Vergunst 2008) immersa in un weather world aereo-ter-
ra-acquatico avvolgente (Ingold 2010) e in una locuzione implicitamente inclusiva17. Dall’altro 
un’infinità di ore passate a tavolino a registrare, commentare, trascrivere, tradurre, analizzare 
liste di parole e testi. Una desktop ethnography focalizzata sulla morfologia delle parole e sulla 
scrittura. Il continuo intreccio e contrappunto fra walking ethnography e desktop ethnograpy, fra 
una dimensione senso-moto-locutoria incorporata e “intransitiva” (camminare e parlare) e una 
carto-grafico-testuale oggettivata e “transitiva” (l’elaborazione di un artefatto testuale, oggetto di 
azioni “transitive” quali scrivere, leggere, sfogliare, dare, scambiare etc.), è alla base del lavoro, 
sempre in progress, della “tra(ns)duzione” etnografica, condiviso con numerosi collaboratori na-

15 Ikoots è l’auto-etnonimo divenuto prevalente in contesti locali e nazionali a partire dalla fine degli anni Novanta del No-
vecento, in una prospettiva apertamente decolonizzante (Tallè 2009; 2015). Tale auto-riferimento collettivo è direttamente 
sovrapponibile al pronome inclusivo Ikoots indicante una situazione comunicativa che include l’io-locutore (xike), il tu-inter-
locutore (ike) e le terze persone (nej-nejiw) – l’ombeayiüts prevede anche l’opzione del “noi duale” – io e te – e del “noi esclu-
sivo” – io ed egli). Esso è dunque esente da qualsiasi riferimento ambientale, territoriale o antropo-razziale, a differenza degli 
eso-etnonimi coloniali con cui la comunità è nota nelle cronache storiche e nella letteratura etno-linguistica novecentesca, 
a partire dal termine huave a cui de León (1904) attribuì una origine zapoteca e il significato di “podrido por la humedad”.
16 Nel linguaggio tecnico col termine “trasduzione” si intende una trasmissione di energia attraverso un dispositivo destinato 
a trasformarne la natura stessa (da meccanica a elettrica, ad esempio). In questo senso l’etnografia può essere intesa come un 
“dispositivo esperienziale” che trasforma l’ontologia dell’esperienza stessa.
17 Lo stesso auto-riferimento alla propria lingua è marcato dal suffisso inclusivo, ovvero o-mbeay-iüts (possessivo-bocca-in-
clusivo), “bocca-nostra”. 
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tivi e con alcuni in modo particolare. Tale lavoro sarebbe stato infatti letteralmente impossibile 
senza la collaborazione e il costante appoggio di teat Arturo Villasente, pescatore oggi sessan-
tenne. Oltre a essere un compagno assiduo durante le escursioni sul territorio, teat Arturo è stato 
il principale collaboratore nel lavoro di trascrizione e traduzione. Fra il 2013 e il 2018 ho passato 
un incalcolabile numero di ore nello nden /ombra/ (casa) di teat Arturo e di sua moglie müm Vi- 
ctorina Villaseñor, seduto davanti al lap top, mentre intorno scorreva il loro indaffarato e affollato 
quotidiano.

La loro pazienza e ospitalità, il loro piacere nel parlare in ombeayiüts e nel rifletterci su, la loro 
costante curiosità per l’ambiente di vita che dà loro da vivere sono stati essenziali per la riuscita 
del lavoro di ricerca e motivo per me di un costante “appaesamento” ti-kambaj /nel-villaggio/. In 
questa sede vorrei soffermarmi su tre aspetti fondamentali del lavoro etnografico di “tra(ns)duzione” 
sotteso all’elaborazione dell’Atlas. 

“Tra(ns)durre” mappe locutorie in testi 

Il primo riguarda la creazione di un lessico meta-geografico condiviso e specifico derivato dal lessi-
co toponimico e dai suoi contesti d’uso, a partire dalla parola stessa usata per tradurre, nel discorso 
ombeayiüts, la parola “toponimo”. Se i nomi di luogo sono patrimonio di qualsiasi pescatore es-
perto e parte dell’apprendistato per diventarlo, ci si accorge presto che, nell’interlocuzione situata 
in ombeayiüts, il nome di luogo non esiste in quanto classe referenziale di parole. Basti dire che in 
ombeayiüts non esiste un termine per riferirsi a un “luogo” in maniera sostantivale, né tanto meno 

Figura 14. A lavoro con teat Arturo (Foto di Cecilia Noccioli).
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c’è modo per chiedere come si chiama un luogo. La domanda kwa mi-nüt /quale suo-nome/ si riferi-
sce, in maniera appropriata, solo a entità anatomicamente autoconsistenti e “contabili” (un animale, 
una pianta, un essere umano, un artefatto o eco-fatto) (Tallè 2017a) e suona abbastanza inusuale se 
riferita a un “dove”, a una posizione rispetto ad un geo-corpo avvolgente, metamorfico e diffuso18. 
Piuttosto che risposte referenziali meta-linguistiche a domande meta-geografiche (“Come si chiama 
quel posto?”), le geo-nominazioni in ombeayiüts sono la risposta a domande che posizionano e orien- 
tano il camminante nativo, le sue azioni e le sue pratiche: “Dove ti trovavi quando è sorto il sole?” 
o “Dove hai pescato quei cefali?” (Tallè 2017b). Nello sforzo di negoziare uno spazio di interlocu- 
zione condiviso in ombeayiüts sui luoghi e i loro nomi, seduti davanti a un lap top, la creazione di un 
lessico meta-geografico è avvenuta dunque nella distanza “ontologica” che separa la radice locativa 
ning – che copre tutto l’arco della referenza locativa che va dalla deissi (ningüy /qui/, e ningiün /
là/), all’avverbio (niüng /dove/), al sostantivo (a-niüng /suo-dove/ “abitazione”) – dal sostantivo 
meta-linguistico nüt /nome/. A partire da questi due termini, la versione convenuta, dopo progressivi 
avvicinamenti e varie alternative scartate, è stata la seguente lunga proposizione:

Niüng üünd ma-nüt iüt 	 imiün wüx mi-nüt xiül 	 mi-nüt soex
dove è dato suo-nome terra [che] viene da dove suo-nome alberi, suo-nome piante

“Luoghi che hanno nomi di alberi e piante”19.

Per quanto fosse grammaticalmente possibile dire “con una sola parola” che la terra ha nomi (mi-
nüt iüt /suo-nome terra/), tale espressione non è stata ritenuta appropriata. Mentre per un albero è 
appropriato dire mi-nüt xiül /suo-nome albero/ (così per un animale, una persona, un oggetto) – dove 
il prefisso possessivo mi- indica una relazione di inalienabilità del nome rispetto all’ente nominato – 
per la terra è stata necessaria una lunga proposizione che rimanda all’atto situato di nominare (niüng 
üünd ma-nüt iüt /dove è dato suo-nome terra/), in cui il prefisso possessivo ma- indica una rela- 
zione alienabile fra nome e nominato dipendente dall’azione verbale (“dare”). Nell’enunciazione in 
ombeayiüts, il nome (nüt) appartiene sempre in maniera inalienabile a qualcuno-qualcosa (mi-nüt /
suo-nome/), ma questo qualcuno-qualcosa non può essere la terra, in quanto questa non è percepita 
come un ente che sta “là fuori” (una terza “non persona” direbbe Benveniste), ma in quanto iper-cor-
po avvolgente e vitale, sempre in movimento (in alcuni “dove” più “geo-incorporato” che in altri…), 
rispetto al quale si è sempre “inclusi”. In tal senso, il nome di luogo è una “geo-nomin-azione loca- 
lizzata” che letteralmente imiün wüx /viene da/ (verbo telico centripeto) un ente altro (un vegetale, 
un animale, un geo-ente etc.) diversamente posizionato all’interno del collettivo territoriale.

“Tra(ns)durre” mappe locutorie in iconografie

Un altro aspetto assai rilevante di questo lavoro di “tra(ns)duzione” è rappresentato dai motivi grafi-
ci che accompagnano i testi, in dialogo esplicito con le foto scattate sul campo e con le immagini 
evocate dall’iconicità dei nomi. Tali motivi iconografici sono tratti dall’arte tessile femminile, in 
gran parte elaborati a partire dai tessuti creati da tessitrici della cooperativa mondil sap /filatrici 
di cotone/, fondata da müm Justina Oviedo, una delle principali innovatrici dell’arte tessile Ikoots 
(Cuturi 2017), di cui è erede la figlia müm Victorina Villaseñor, moglie di teat Arturo. Questo lavoro 
18 La differenza fra nome comune (sostantivo) e nome proprio non è pertinente all’ombeayiüts, come in molte lingue native amerin-
diane e non solo. La parola nüt, oltre a indicare il nome di qualsiasi ente anatomicamente circoscritto (persona umana, animale, ve-
getale o artefatto), indica anche una unità temporale (il giorno) e l’astro che la scandisce (il sole), polisemia questa che tradisce forse 
una connessione perduta fra calendario, denominazioni e molteplicità ontologica dei corpi (corpi umani e alter-corpi, cfr. nota 14).
19 Secondo lo stesso modello si sono ottenute le proposizioni per zoo-toponimi, antropo-toponimi, morfo-toponimi e mito-to-
ponimi.
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di elaborazione grafica è stato possibile grazie all’artista grafica messicana Eurídice Montes de Oca 
che, oltre ad aver creato le icone, ha montato le pagine del libro, assemblando testi, fotografie, im-
magini e cartografie. Tale lavoro, condiviso sul campo in diversi momenti con diversi collaboratori, 
è stato dettato dall’intento di mettere alla portata di un parlante (e auspicabilmente anche lettore) in 
ombeayiüts questo artefatto carto-grafico-testuale. 

Teat Braulio Villanueva, maestro bilingue e autorità agraria durante i primi anni delle mie ricerche, 
nella sua introduzione all’Atlas sottolinea il patto fra generi e generazioni che fonda l’identifica-
zione collettiva nel territorio ancestrale, un patto che oggi rischia di saltare e che motiva il lavoro 
stesso di scrittura dell’Atlas:

Figura 15. Una pagina dell’Atlas con a fianco la figura tessuta al telaio (un oex /cactus pitaya/) da cui è tratta 
l’iconografia.

Figura 16. Una pagina dell’Atlas con a canto la figura tessuta al telaio (un lüw /giaguaro/) da cui è tratta 
l’iconografia.
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I nostri antenati e le nostre antenate ci hanno detto fino a dove arriva la nostra terra, furono loro 
che posero nomi ovunque andavano a riposare, ovunque andavano a lavorare. […] Tutta la sacra 
terra dove lasciarono le loro impronte i nostri antenati e le nostre antenate, tutto ha nomi nella 
nostra lingua. Perché vogliamo vederli e conoscerli? Perché ora sta cambiando tutto, da come si 
parla a dove si lavora, per questo diciamo che è cosa buona che sia stato scritto [questo libro], 
affinché lo possano conoscere i nostri fratelli e le nostre sorelle minori, affinché lo possano cono-
scere tutti i bambini. […] In ciò ci identifichiamo (lett. ajüikich Ikoots), in tutti i nomi della nostra 
sacra terra, perché ci danno salute e benessere, ogni giorno. È cosa buona che questo libro si astato 
scritto, perché così conosceremo la forma della nostra terra (lett. ombas mi-iüt-aats /il corpo della 
terra-nostra/), anche le donne che non camminano nel campo aperto (tiül püjchiüm) potranno co-
noscere uno per uno i nomi della sacra terra (Braulio Villanueva 2015, in Tallè 2019: 7-8)

Sebbene i nomi siano letteralmente le impronte lasciate degli antenati e delle antenate (niüng akwüüch 
oleaj xixejchiün, xincheyiün /dove poggiarono il loro piede i nostri antenati e le nostre antenate/), teat 
Braulio sembra sottintendere una sorta di divisione di genere di tale “lavoro di denominazione”: le don-
ne “che non camminano per il campo aperto” conoscono meno nomi degli uomini. Il lavoro di mappa-
tura partecipata ha dato sostanziale riscontro di tale prospettiva di genere, fondamentalmente condivisa 
anche dalle donne che hanno sempre espresso sorpresa e ammirazione di fronte alla quantità dei nomi 
di luogo documentati e all’estensione del territorio che ricoprono20. Se si deve forse soprattutto agli 

uomini il “lavoro di denominazione” 
del territorio lungo i loro cammini di 
pesca peri e translagunari, alle donne 
si deve però l’altrettanto incessante e 
paziente lavoro di tessere il catalogo 
immaginario delle forme di vita del 
proprio ambiente, intrecciando sulla 
scala del loro telaio animali, piante, 
alberi, uomini e donne indaffarati 
nelle loro attività quotidiane, viste 
con gli occhi femminili di venditrici, 
cuoche, orticultrici e raccoglitrici.
Non è un caso che la radice -jüy in-
dica sia il movimento dei piedi (o di 
qualsiasi mezzo di locomozione, dal-
la canoa al carro trainato dai buoni, 
all’automobile) che si muovono fra 
terra e acqua tracciando sentieri (cam-
minare), sia il movimento delle mani 
che intrecciano fili (tessere), tanto dei 
pescatori tessitori di reti, quanto delle 
donne tessitrici al telaio. 

20 Lungi dall’essere più “sedentarie” degli uomini, le donne hanno storicamente condiviso, piuttosto, una diversa mobilità 
territoriale, complementare a quella maschile, legata soprattutto alla commercializzazione dei prodotti della pesca nelle città 
dell’Istmo, nonché al pendolarismo verso e dai ranchos (dal pueblo verso ovest).

Figure 17. Tessere al telaio (müm 
Victorina) e tessere reti da pesca (Foto 
di Cristiano Tallè).
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È interessante notare che, fino agli anni Settanta del secolo scorso, era ancora possibile osservare i 
pescatori che tessevano reti mentre camminavano durante i loro andirivieni fra i luoghi di pesca: tajüyiw 
mbeaymbeay ndek teat mondok, teajüyiw mindok nejiw /i pescatori camminavano lungo la riva mentre 
tessevano le proprie reti/. Secondo quanto riferito da teat Juan Olivares, durante la sua giovinezza (negli 
anni Quaranta), quando gli orologi non erano ancora utilizzati, un pescatore esperto (che era sempre 
anche un esperto camminatore e tessitore) poteva persino misurare la distanza tra luoghi conosciuti, 
stimando in anticipo quante maglie (o-niiüg ndok /suo-occhio rete/) avrebbe tessuto al ritmo della 
camminata. Questa specifica abilità, ora dimenticata, ci dice fino a che punto “camminare” e “tessere” 
fossero percepite come due tecniche del corpo ontologicamente imparentate, tanto da condividere la 
stessa radice -jüy. Se però, nella prospettiva maschile, il “camminare delle mani” procede di pari passo 
col marciare dei piedi disseminando nomi lungo i sentieri, nella prospettiva femminile il “camminare 
delle mani” procede nella “sedentarietà” del corpo, intrecciando percorsi di mbaj /fiori/ (la successione 
ritmica delle figure) attraverso la trama del telaio (Cuturi 2017). In tal senso camminare e tessere, 
nominare il paesaggio (camminando rete alla mano) o tesserlo in figure (sedute al telaio) sono state 
due tecniche e dimensioni complementari dello stesso lavoro collettivo di territorializzazione, cioè di 
socializzazione, immaginazione e generazione di un territorio di vita comune. 

È significativo notare come la stessa nozione di lavoro (najiüt), al di là di qualsiasi divisione di 
genere, sia consustanziale alla nozione di terra (iüt). Il termine najiüt /lavoro, servizio/ è infatti una 
nominalizzazione (na- prefisso nominale) della terra (iüt), ovvero una “terra-azione”. In tal senso è 
riferibile ad attività umane di sostentamento (pescare, coltivare la milpa, cucinare), tecniche (come 
il tessere) o incarichi (le autorità comunitarie sono dette mon-ajiüt /coloro che-(hanno) incarico/) ma 
anche ad agentività geo-idro-meteorologiche: tearang minajiüt nadam ndek /il grande mare sta fa-
cendo il suo lavoro/ è un’espressione idiomatica per riferirsi alle mareggiate, così come tearang mi-
najiüt teat monteok /il padre fulmine sta facendo il suo lavoro/ è espressione che indica il temporale. 
In tal senso pescare, tessere, camminare, preparare cibi, sono tutte “terra-azioni” intrecciate con un 
lavoro “collettivo più che umano” che rovescia l’ontologia antropocentrica implicita alla nozione 
stessa di “appropriazione territoriale” (tramite il lavoro “produttivo”). Nella sua introduzione teat 
Braulio esprime piuttosto un’idea di “rispecchiamento” nella terra, ricorrendo a una risemantizza- 
zione del verbo ajüikich /mostra/ (a-terza persona atemporale + jüik-apparire +ich-causativo, ovvero 
/fa apparire/), associato al pronome inclusivo Ikoots; ovvero la terra, con i suoi nomi, “ci fa appari-

Figura 18. Tessere e/è camminare (Foto di Cristiano Tallè).
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re”, “ci mostra a noi stessi” all’interno di un lavoro collettivo “più che umano” generatore di vita e 
benessere condivisi (monapaküy) (cfr. nota 9).

“Tra(ns)durre” mappe locutorie in cartografie

Il terzo aspetto su cui vorrei soffermarmi riguarda la rappresentazione cartografica di ciò che teat 
Braulio chiama ombas miiüt-aats /il corpo della terra-nostra/. Il lavoro di documentazione e geo-
localizzazione dei nomi si è svolto in un vuoto cartografico quasi assoluto. Solo poche linee sulla 
sabbia e alcuni schizzi nei quaderni di campo hanno accompagnato le nostre camminate col GPS alla 
mano e le successive sedute di lavoro sul lap top. Tale “vuoto” fra l’esperienza senso-moto-locutoria 
primaria e la cartografia satellitare pubblicata è stato mediato per progressivi gradi e avvicinamenti 
attraverso una serie di prototipi intermedi, progressivamente sempre più condivisi.

L’elaborazione cartografica finale è avvenuta in Italia grazie alla collaborazione con Smallcodes di 
Carlo Zoli, un’impresa che sviluppa strumenti e programmi al servizio di progetti e politiche per la 
diversità linguistica21. Il ricorso condiviso all’immagine satellitare per rappresentare “il corpo della 
nostra terra” è stato motivato da una esigenza ben precisa: quella di restituire quella “trasparenza 
eco-linguistica” fra la morfologia del paesaggio (corpi d’acqua, copertura vegetale, dune e banchi di 
sabbia) e la forma linguistica dei suoi nomi che per un locutore nativo è la traccia del “rapporto di 
21 http://smallcodes.com/ (consultato il 22/10/2023).

Figura 19. Vari prototipi di cartografia elaborati in diversi momenti della ricerca sul campo (Foto di Cristiano Tallè).
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ancestralità” con il territorio, senza allontanarsi al contempo dai canoni di riconoscimento e rappre-
sentazione propri dei possibili contesti d’uso dell’Atlas, come le scuole, i tribunali e la Procuraduría 
Agraria. L’immagine satellitare ha offerto in un certo senso quell’ambivalenza necessaria per gio-
care con diversi immaginari della terra in diversi contesti d’uso, dando gioco all’etnografia in quanto 
“arte metodica dell’equivoco controllato” (Viveiros de Castro 2004). 

Anche in questo caso è stata necessaria un’intera proposizione per tradurre in ombeayiüts la paro-
la-concetto “mappa”:

Nejüikich 	 o-mbas 	 meawan mi-iüt kambaj
Ciò che fa vedere suo-corpo tutta sua-terra villaggio
“Ciò che mostra la forma di tutta la terra del pueblo”.

Il termine chiave di questa espressione è lo stesso verbo utilizzato da teat Braulio per esprimere 
il “rispecchiamento” nella terra e nei suoi nomi, ovvero ajüikich¸ nominalizzato dal prefisso 
ne-: l’oggettivazione del corpo (diffuso, avvolgente e metamorfico) della terra in un artefatto 
grafico-visuale è, letteralmente, la nominalizzazione di un’esperienza dello sguardo, ovvero 
“ciò che fa vedere il corpo di tutta la terra”, abbracciandola con un colpo d’occhio. In questo 
senso la “tra(ns)duzione” della nozione di mappa richiama un’esperienza senso-motoria proto-
tipica della geo-nomin-azione in ombeayiüts, ovvero quella di chi ajüy tiül püjchiün /cammina 
nel campo aperto/, alla quale si riferisce lo stesso teat Braulio nella sua introduzione. Püjchiün 
è la forma aggettivale posizionale della radice verbale püüch /estendere/ (apüüch /estende/), let-

Figura 20. Tavola cartografica satellitare di un tratto del kawak ndek /sud laguna/ (Smallcodes-Tallè 
2019: 65).
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teralmente “ciò che è esteso”. Tale parola si riferisce a una particolare morfologia paesaggistica, 
ovvero il “campo aperto” e sin monte (senza vegetazione arborea) dove lo sguardo può spaziare 
(estendersi) fino all’orizzonte, soffermandosi al contempo su singoli particolari emergenti: una 
mucca al pascolo, un pescatore che cammina, un singolo cespuglio, una duna, un rancho etc. 
Essa indica dunque un’ontologia paesaggistica (il campo aperto) a cui corrisponde una specifica 
esperienza sensoria (estendere lo sguardo) e in quanto tale è generalizzabile a qualsiasi esten-
sione si dischiuda allo sguardo di un osservatore22 e alla condizione senso-esistenziale dello 
“stare all’aria aperta”; ovvero la condizione di un camminante in un “weather world”, direbbe 
Ingold (2010). In questa implicita risonanza fra “ciò che mostra tutto il corpo della terra” (la 
mappa), “la terra è ciò che ci mostra” (il rispecchiamento) e l’esperienza di “camminare nel 
campo aperto”, si gioca tutta l’efficacia locutoria di questa proposizione e delle innovazioni 
semantiche che sottende.

22 Nel testo sopra riportato relativo all’arenile oceanico, viene usata ad esempio l’espressione püjchiün nadam ndek /l’esten-
sione dell’oceano aperto/.

Figura 21. Tiül püjchiün /in campo aperto/ e püjchiün nadam ndek /l’estensione 
del grande mare/ (Foto di Cristiano Tallè).
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Durante gli anni del lavoro di campo, tale processo di geo-immaginazione/geo-identificazione è 
avvenuto d’altra parte anche in altri contesti comunitari, soprattutto scolastici, impegnati nella 
rivendicazione di diritti linguistici, educativi e territoriali; un processo che il lavoro di mappatura 
partecipata ha sicuramente intercettato e probabilmente anche accompagnato. Nell’arco del ven-
tennio delle mie ricerche, ho potuto osservare infatti una graduale diffusione delle rappresenta- 
zioni grafiche del paesaggio, soprattutto attraverso l’arte dei murales promossa attraverso circuiti 
scolastici, che hanno cominciato a colorare le pareti de concreto (in cemento) delle scuole e delle 
case (Cuturi, Gnerre 2022). 

Vorrei soffermarmi su un mural dipinto sulle pareti esterne della preescolar “Vicente Guerrero”, 
opera di teat Isidoro Pinzón Leyva, un pittore di Cuauhtemoc, colonia del municipio di San Mateo 
del Mar. Tale mural, ancora visibile fino a pochi anni orsono, rappresentava in una prospettiva “a 
volo d’uccello” uno scorcio della barra vista da ovest a est, stretta fra l’oceano a sud (a destra) e la 
laguna nord (a sinistra); nel mezzo, uomini e donne indaffarati nelle loro occupazioni quotidiane e 
rituali, rappresentative della forma di vita Ikoots (cfr. figura 23). Ebbene, tale rappresentazione-im-
maginazione grafica “a volo d’uccello” è tanto percettivamente connessa all’esperienza sensoriale 
di un camminante tiül püjchiün /in campo aperto/, da essere (quasi) perfettamente sovrapponibile a 

Figura 22. Rappresentazioni grafiche del territorio nei murales 
del pueblo: indeow mil /dove muore il muggine/ (preescolar di 
Colonia Costa Rica) e nots weak /un corno/ (scuola primaria 
Moisés Saenz di San Mateo del Mar) (Foto di Cristiano Tallè).
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un’immagine fotografica scattata durante un’escursione lungo la riva del kalüy ndek /nord laguna/, 
fin nei suoi più minuti particolari (alberelli, canoe, le isole-cerro all’orizzonte, una costruzione etc.).

Questa stessa prospettiva immaginaria del “camminatore volante”, capace di abbracciare l’insieme (las-
ciar correre lo sguardo) e al contempo di soffermarsi sui singoli particolari, la ritroviamo d’altra parte 
espressa a parole, in forma prototipica, in tanti racconti cosmologici che narrano le vicende dei mon-
basüik (cfr. nota 14), esseri multipli capaci di camminare “fra cielo e terra”, stando simultaneamente 
“qui” e “altrove”; come nel seguente passo narrato da müm Victorina che racconta di un anziano e 
malato nembasüik che, standosene disteso sul suo petate (stuoia di foglie di palma), raggiunse “cammi-
nando” e “fra le nuvole”, un serpente-tormenta (analogo al serpente nots weak /un corno/, sopra citato) 
per ucciderlo, creando l’alveo del fiume Tehuantepec: 

Figura 23. La barra di San Mateo del Mar rappresentata sul muro di cinta della peescolar “Vicente Guerrero”. 
Autore Isidoro Pinzón Leyva (Foto di Cristiano Tallè).

Figura 24. Particolare del mural corrispondente ad una fotografia scattata lungo la riva del kalüy ndek /laguna 
nord/ (Foto di Cristiano Tallè).
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Mentre giaceva malato disteso sul petate, dato che era nembasüik, riusciva a vedere fin dove stava 
il serpente, già lo vedeva che stava venendo e avrebbe raggiunto il pueblo. Beh, lo uccise, andò a 
raggiungerlo molto lontano, dicono. Mentre stava camminando lungo il cammino per raggiungere 
il serpente, sollevò alcune coturnici. Le coturnici sono uccelli piccoli, quando volano le loro ali 
rintronano, lui se le portò con sé, fra le nuvole […]. Lo raggiunse molto lontano e lo uccise […], 
lì si formò il letto ampio del fiume (Victorina Villaseñor 2008, in Tallè 2019: 417-418)

Intorno a tale “equivoco” ha lavorato in fin dei conti la stessa immaginazione etno-cartografica (fra 
l’immaginazione “ancestrale” del “camminatore volante”, l’esperienza senso-motoria di chi cammi-
na tiül püjchiün e l’immagine satellitare “ultra-terrestre”), senza che esso sia mai stato esplicitabile 
nei dialoghi etnografici. Essendo quello fondante, tale equivoco è rimasto in gran parte inafferrabile 
“a parole” nella continua negoziazione fra ombeayiüts /bocca nostra/ (ogni volta che entravo a far 
parte di una comunità locutoria inclusiva nativa) e ombeay moel /bocca straniera/ (ogni volta che 
me ne tiravo fuori, “switchando” allo spagnolo). «Whereof one cannot speak, thereof one must be 
silent», affermava Wittgenstein nel suo Tractatus Logico-Philosophicus, ma forse è possibile farne 
etnografia.

Le indigenous knowledges oltre il “doppio vincolo” della diversità bioculturale

Nel paragrafo precedente ho cercato di mostrare come parlare (in ombeayiüts) e camminare 
(ajüy) siano al centro dell’esperienza territoriale nativa non in quanto “mezzi (bio-anatomici) 
di comunicazione” ma in quanto “tecniche del corpo” geo-ontologicamente costitutive del 
“territorio ancestrale”. In che senso potremmo dire che quella terra acquatica non sarebbe 
tale, se non fosse stata per secoli nominata in ombeayiüts e camminata all’interno di un patto 
di convivenza “ancestrale” fra umani e non umani? La questione, letteralmente ai limiti del 
dicibile nei termini del nostro realismo “naturalista”, non è affatto tale per un nativo, anzi 
sembra letteralmente vitale per un Ikoots che continua a vivere del-nel proprio ambiente di 
vita. Rivolgendo la domanda al futuro, come fa teat Braulio, questa suona forse più realista: 
cosa ne sarà di quell’ambiente di vita (e della forma di vita Ikoots) una volta che gli Ikoots 
avranno abbandonato la loro lingua e non sapranno più nominare e riconoscere i luoghi del 
loro lavoro e del loro riposo? La questione ha a che fare evidentemente con la minorizzazione 
delle “mondiazioni” native (Descola 2014) nella globalizzazione moderna e col recente rico-
noscimento dell’imprescindibilità delle conoscenze e lingue native nell’attuale crisi eco-cli-
matica planetaria. 
Nell’ambito delle politiche globali per la tutela dell’ambiente e per il contenimento dei cambia-
menti climatici antropogenici, è emersa nell’ultimo ventennio con forza la consapevolezza del 
ruolo delle comunità native nella gestione sostenibile dei loro ambienti di vita e con essa della 
valenza strategica delle “traditional environmental knowledges” o “indigenous knowledges” per 
le politiche ambientali globali (Nakashima et al. 2018, Petzold et al. 2020). Le indigenous know- 
ledges sono ad esempio esplicitamente riconosciute negli ultimi report dell’IPCC, così come nei 
Sustainable Development Goals dell’ONU, come una risorsa importante senza la quale nessuno 
“sviluppo sostenibile” e nessuna “strategia di adattamento ai cambiamenti climatici” sono pos-
sibili. Questa consapevolezza è emersa a partire dal riconoscimento del fatto che i popoli nativi 
del mondo (circa 400 milioni di persone che si riconoscono tali) abitano storicamente le aree con 
maggior biodiversità del pianeta: proiettata su un planisfero, la distribuzione geografica della 
biodiversità mostra una significativa convergenza con la distribuzione della diversità linguisti-
co-culturale. 
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A partire da tale riconoscimento, fra sapere accademico e governance internazionale, sono state ela- 
borate le nozioni di diversità e patrimonio “bioculturale” (Maffi 2005; 2018) con l’obiettivo di superare 
in chiave olistica un’idea di conservazione ambientale, storicamente prevalente in occidente, senza o 
nonostante gli umani (l’idea di una biodiversità indipendente dall’azione umana o da mettere a riparo 
da questa). 
Questa nuova alleanza – dichiarata, rivendicata e auto-assunta – fra Nativi e Natura ai tempi dei 
cambiamenti climatici rinnova oggi, nel nuovo scenario globale, un binomio carico di ambivalenze 
e ambiguità erede di un immaginario coloniale evoluzionista, quello dei popoli selvaggi, vicini a uno 
stato di natura (in senso hobbesiano o rousseauiano), abitanti di ambienti selvaggi e incontaminati 
(empty lands e wildlands). Un immaginario che oggi ci si rovescia addosso in maniera “perturban-
te” (Van Aken 2020) nelle immagini degli incendi che devastano le foreste equatoriali o boreali 
del mondo e della fusione accelerata dei ghiacci artici. È attraverso il filtro di questo immaginario 
di “lunga durata” che, ancora, le rivendicazioni e le azioni delle popolazioni indigene ci appaiono 
oggi – alla fine della nostra modernità – confusamente strategiche e cruciali per il futuro del pianeta. 
Interrogarci oggi su tali binomi (bio-culturale, Nativi-Natura) equivale, credo, a interrogarci sull’im-
potenza delle dichiarazioni a favore di popoli indigeni e i loro ambienti di vita che montano di pari 
passo agli “etnocidi” ed “ecocidi” denunciati da attivisti nativi. La mancanza di vincolo degli im-
pegni assunti durante le Cop sui cambiamenti climatici ha a che fare in un certo senso proprio col 
“doppio vincolo” (Bateson 1976) implicito in tali binomi: mentre si moltiplicano le dichiarazioni e 
gli investimenti a favore della mutua tutela delle popolazioni indigene, delle loro lingue e dei loro 
ambienti di vita, queste vivono una quotidiana precarietà eco-territoriale, assediate da megaprogetti 

Figura 25. La co-occorrenza geografica di biodiversità vegetale e diversità etnolinguistica su scala planetaria 
(Immagine tratta da Maffi 2005).
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estrattivisti ed esposte a drastiche perturbazioni eco-climatiche, mentre le loro lingue volgono ra- 
pidamente all’inutilità e un numero crescente di attivisti nativi vengono perseguiti, criminalizzati 
e assassinati23. Nel 2019, in occasione dell’Anno Internazionale delle Lingue Indigene, l’attivista e 
linguista mixe Yásnaya Elena Aguilar Gil ha preso parola di fronte alla Camera dei deputati del Con-
gresso della Federazione Messicana per denunciare l’eco-linguicidio quotidiano vissuto delle comu-
nità indigene del Messico e il mutuo destino di “vitalità ed eccidio” che lega lingue e terre native. 

A nuestras lenguas las matan cuando no se respetan nuestros territorios, cuando los venden 
y concesionan, cuando asesinan a quienes las defienden. ¿Cómo vamos a fortalecer nuestras 
lenguas cuando matan a quienes las hablan, los silencian o desaparecen? ¿Cómo va a florecer 
nuestra palabra en un territorio del que se nos despoja? [...] Son la tierra, el agua, los árboles, 
los que nutren la existencia de nuestras lenguas. Bajo un ataque constante de nuestro territorio, 
¿cómo se revitalizará nuestra lengua? Nuestras lenguas no mueren, las matan (Gil 2020: 185).

Alla luce di queste parole, cosa rende così difficile passare dall’ordine delle dichiarazioni globali 
all’ordine dei fatti vissuti nei territori nativi? Dalla posizione (“naturalista”) di chi vive nei-dei centri 
(urbani) della circolazione delle merci e dell’appropriazione delle risorse naturali “a buon mercato” 
(Moore 2015), questo doppio ordine della molteplicità della vita e la convergenza Nativi-Natura 
che ne deriva, per quanto al centro dell’attenzione globale, resta in un certo senso problematico ed 
inconciliabile, se non all’interno di una gerarchizzazione euro-antropocentrica della vita che tende a 
convertire tutti i non umani (coloro che non parlano) in risorse “a disposizione” degli umani e finisce 
per includervi alcuni umani (coloro che parlano “altre” lingue, meno umani di altri, con meno diritti 
di altri) con buona pace dell’universalismo del diritto e della scienza. È dentro questa gerarchia 
della-nella vita che i nativi appaiono da un lato “indigenti” (ontologicamente fuori dal mercato del 
lavoro) e dall’altro “guardiani della natura”, ed i loro saperi al tempo stesso “inutili” e “preziosi”. 
Ora, questo “doppio vincolo” in cui i nativi sono “presi in ostaggio” nasconde costantemente un 
malinteso nella misura in cui copre la loro posizione esistenziale (al tempo stesso punto di vista e 
posizione di parola) nei confronti dei non umani. Una posizione di ascolto-sguardo reciprocato e 
non antropo-centrato, apparentemente condivisa da molti popoli indigeni del mondo, come eviden-
ziano molti lavori etnografici degli ultimi decenni. Per dirla con una definizione efficace di Andrés 
Burman, i popoli nativi, più che “guardiani della natura”, si percepiscono “guardati dai non umani”, 
intimamente consapevoli della presenza di “sguardi e ascolti altri” a cui i bianchi-gringos di ogni 
cosmologia nativa voltano le spalle (Burman 2017). Un episodio riportato da Edoardo Khon nel suo 
How Forests Thnik chiarisce pragmaticamente questo rovesciamento di prospettive, immergendo il 
nostro immaginario nel loro quotidiano: 

Mentre ci sistemavamo per dormire sotto la copertura di foglie di palma del nostro accampa-
mento di caccia, alle pendici del vulcano Sumaco, Juanicku mi mise in guardia: “Dormi a faccia 
in su! Se arriva un giaguaro vedrà che anche tu puoi guardarlo negli occhi e non ti disturberà. 
Se dormi a faccia in giù penserà che sei aycha [“preda”; letteralmente “carne” in kichwa] e 
attaccherà”. Se, diceva Juaniku, un giaguaro ti vede come un essere capace di guardarlo negli 
occhi – un sé come lui, un tu – ti lascerà in pace. Ma se dovesse vederti come una preda – un 
quello [it] – potresti diventare carne morta (Khon 2021: 41).

Di fronte alle foreste che bruciano e alla Groenlandia che si scioglie (e alla Sicilia in fiamme o alla 
Marmolada che si sgretola…), di fronte agli annunciati eco-etnocidi in profonda (tanatologica) disso-
nanza con le dichiarazioni sul ruolo eco-salvifico degli indigeni, i vecchi discorsi sul “mito del buon 

23 Secondo un dossier del CEPAL (Commissione Economica per l’America Latina e il Caribe) del 2020 (http://repositorio.
cepal.org/bitstream/handle/11362/45664/17/S2000125_es.pdf), dal 2015 al 2019 in tutta l’America Latina sono morti 232 
attivisti nativi, uccisi per le loro attività in difesa dell’ambiente e dei loro territori.
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selvaggio” appaiono oggi profondamente distopici e discronici, fuori tempo massimo e ovunque fuori 
luogo. Di fatto, il cosiddetto ontological turn e il suo rinnovato sguardo sui mondi nativi che furono 
“esotici” mi sembra risponda proprio, in fin dei conti, a un rinnovato impegno dell’antropologia per 
una partecipazione e condivisione radicale delle esperienze di vita “altrui-altrove” (un “esperimento 
radicale dell’esperienza”, per dirla con Piasere 2002), che ci aiuta ad assumere una nuova consape-
volezza dell’“ordine delle cose” e della crisi in cui ci siamo cacciati: la questione non è, o non è più 
solo, quanto siano diverse le rappresentazioni (culturali) di una stessa realtà-mondo in una “global-
izzazione” (delle merci e delle immagini) che ci interconnette tutti, ma quanto molteplici siano gli 
“ordini della realtà del mondo” che ci interconnettono (umani e non) (De la Cadena, Blaser 2018) e la 
possibilità di coltivare nel futuro una diversa “terra-azione” oltre la “globalizzazione” (Latour 2020).
Forse per chi non è indigeno (un moel a San Mateo del Mar, ovvero chi non è “incluso” nella “comunità 
linguistica” inclusiva e non è in una posizione “ancestrale” rispetto alla terra) apprendere attivamente 
una lingua cosiddetta indigena attraverso una lunga esperienza di vita condivisa con i suoi parlanti 
nativi è una opportunità esistenziale unica (un privilegio, direi) per “saltare fuori” dall’impotenza che 
ci paralizza (la paralisi dell’analisi “scalare”), riposizionandoci rispetto ai nativi, alle loro parole e alla 
terra, in un weather world (Ingold 2010) a venire sempre più turbolento.
Entrando a far parte di una comunità linguistica di parlanti nativi madrelingua, un non-indigeno entra 
non solo all’interno di una rete di comunicazione fra umani a cui non appartiene e che (almeno al prin-
cipio) non gli corrisponde, ma entra realmente all’interno di un’altra forma organizzata di convivenza 
fra umani e non umani; ovvero, si posiziona all’interno di un altro “cosmo-vissuto” in cui parlare non è 
una proprietà della mente “antropo-centrata” e “antropo-esclusiva” (che esclude cioè i non umani per il 
fatto che non parlano e ci allontana dalle altre forme di vita, ponendoci in cima alla gerarchia della vita), 
ma piuttosto un’azione per abitare (al pari del camminare, del mangiare etc.), ovvero per orientarsi ed 
eco-posizionarsi dall’interno di quelle comunità “più-che-umane” (Tsing 2013) che sono i territori detti 
“ancestrali”. Nuovamente le parole di Yásnaya Elena Aguilar Gil scuotono il nostro buon senso, ricon-
ciliando la distanza ontologica che separa la lingua dalla terra (il parlare dall’abitare) e paralizza la nostra 
percezione dell’interdipendenza fra nativi e nature, fra forme di vita umana e non umana: 

La ventaja del combate que se ha hecho en contra de las lenguas indígenas es que el Estado 
aún no ha podido apropiarse de estos territorios lingüísticos, pues los rechaza, los combate. 
Cada vez que hablas una lengua indígena, resistes. Hablar una lengua indígena, en las circun-
stancias presentes, es habitar un territorio cognitivo que todavía no ha sido conquistado, al 
menos, no del todo. Escapemos a esos territorios, habitémoslos. Recuerda todo esto al hablar: 
jamyats, ejtp! [in ayuujk/mixe] […] (Gil 2020: 173-74).

In tal senso, parlare oggi una delle 68 lingue indigene del Messico, e delle approssimativamente 7000 del 
mondo, deve essere considerato un atto eco-politico di capitale importanza per immaginare vie d’uscita 
sostenibili – ovvero “non scalabili” (Tsing 2012), “non globali” ma “terrestri” (Latour 2020) – dalla crisi 
socio-ecologica planetaria in cui ci troviamo. Da questa prospettiva, le mappature partecipate di terre 
native, non rivendicano solo un territorio dentro uno Stato-nazione postcoloniale o una diversa rappresen-
tazione della terra, ma propriamente un’altra “mondiazione”, facendosi carico di una domanda radicale 
di giustizia al contempo cognitiva ed ontologica che parla alle avanguardie ambientaliste occidentali 
(euro-urbano-centriche) ben oltre la “scala” dei loro territori ancestrali di vita. In tal senso, credo, la 
questione del “punto di vista nativo” non è più oggi riducibile al classico dualismo emic-etic (controparte 
dell’universalismo dell’etnocentrismo in un mondo globale in espansione), ma reclama sempre più il 
riconoscimento di un nuovo “cosmopolitismo terrestre”, come testimoniano le molte voci di leader nativi 
che assumono letteralmente, in diversi consessi internazionali, la posizione di “portavoce” della terra. Più 
che espressione di una rivendicazione di “micro-autonomie” dentro gli Stati-nazione, queste voci riven-
dicano oggi nuove “macro-convivenze” future a cui converrebbe prestare un nuovo ascolto. 
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