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A chi non conosce i chilometri, le facce sfatte

Gli alberghi sporchi, i sogni mancati, i treni persi, le ore vuote...
A chi non sceglie mai, a chi non rischia mai,

a chi non sbaglia mai, a chi non brucia mai,

a chi non muore mai, a chi non si perde mai,

a chi non ha mai davvero paura.

A chi e: «Come sarei diventato io se per un po’ di paura in meno
Avessi scelto di non rischiare mai».

Fanculo a chi non si lascia cadere.

(C’eravamo tanto sbagliati, L Italia peggiore, Lo stato Sociale, 2014)

Introduzione

Lo tsunami del 2004 ci ha distrutto la Guest House... era la nostra fonte di sostentamento, una
piccola struttura a gestione famigliare tirata su con tanti sacrifici ...in un attimo tutto distrutto!
Non avevamo un soldo per ricominciare... ’aiuto dello Stato dici? Lasciamo perdere! Cosi
sono partito per cercare lavoro e aiutare la mia famiglia... prima in Italia: sono stato un anno,
ho sempre lavorato [...] mi pagavano bene ma non mi sentivo a mio agio, non mi sentivo a casa.
Cosi ho raggiunto alcuni amici in UK [...] ho vissuto in diverse citta... rincorrendo quel senso
di casa sono arrivato a Londra dove ho vissuto piu stabilmente per due anni. Nel gruppo dei
miei amici ho conosciuto una ragazza per meta srilankese [da parte di madre], ci siamo sposati
¢ abbiamo avuto una figlia, Nora, 1’hai conosciuta. Sembrava andasse tutto bene, ma io non mi
sentivo al mio posto, non stavo bene [pausa]. Era... era come se si fosse rotto qualcosa dentro
non riuscissi a ripararlo. Intanto continuavo a mandare soldi a casa e quando mio padre mi
disse che I’attivita stava andando bene ho deciso di tornare. Anche se mi ¢ costato un divorzio
e il fatto di vedere mia figlia solo nelle vacanze, sentivo che stavo tornando al mio posto. Che
illuso! [ride]. Non ¢ stato cosi, penso che nel momento in cui quella cosa dentro si rompe, non
si ripara piu, puoi andare in capo al mondo ma non funziona'.

Mi sento... un albero senza radici [pausa]. Non appartengo a nessun posto, a nessuna nazione,
anessuna citta. Sono qui ferma, in questo andirivieni tra essere marocchina, francese e italiana.
Quando vado in Marocco mi sento un’estranea. Da quando ci siamo trasferiti ci torno una volta
ogni due anni, non ho amici perché sono cresciuta dai 3 ai 10 anni in Francia e poi fino a oggi,
che ho 35 anni, in Italia. Non conosco il dialetto locale: con mia nonna e i parenti anziani rima-

! Mahendra, Unawatuna (Sri Lanka). Conversazione informale, diario di campo 15 marzo 2009.
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sti li cerco di parlare in francese, una lingua che io conosco bene ma loro poco. Le persone di 1a
scherzano... quando mi incontrano dicono sempre: “Oh, regard 13, la Franco-italienne!!!”. Ma
come faccio a spiegargli che in Francia come in Italia mi viene continuamente ricordato che non
lo sono, che non passa giorno in cui qualcuno non mi fa presente che sono maghrebina, musul-
mana, straniera, diversa. Non sono né qui, né li, né 1a, né marocchina, né francese, né italiana,
in nessun luogo, in nessun senso. Con mio marito stiamo pensando di trasferirci in Inghilterra
dove ho studiato... abbiamo alcuni parenti e conosciamo entrambi abbastanza 1’inglese, magari
avremo delle possibilita, per noi e i nostri figli... Ma poi ci penso e mi chiedo: “Saremo a nostro
agio?”. Vedremo, altro giro altra corsa [sospira] 2.

1° febbraio 2023, ore 15. Mentre scrivo sto facendo I’ennesimo trasloco. Non so di preciso a che
numero sono arrivata. Ma non ¢ tanto una questioni di numeri quanto la struttura di sentimento
che accompagna questo atto, ogni volta diverso. Preparare le proprie cose cariche di significati,
sentimenti positivi e negativi, portarle altrove. In un continuum di partenze, blocchi, ritorni,
ripartenze, tutto si scompone e ricompone. Nell’impacchettare e spacchettate sono consapevole
che ¢ I’essenziale a doverti guidare, lasciando indietro il superfluo. Non ¢ un’operazione facile
quella di vivere in mobilita secondo i dettami dell’essenziale ma so che, se accumulo troppe
cose, il prossimo trasloco sara ancora piu duro, piu faticoso, piu doloroso. Allora inizio, con il
piu severo dei pragmatismi, a selezionare, a cercare di capire cosa mi servira, ma nel futuro, a
breve termine, fino al prossimo trasloco e senza mai pil sentirmi veramente a casa’.

Nel discorso pubblico/politico, cosi come nel dibattito scientifico, il concetto di displacement &
usato per delineare una demarcazione, sia fisica che metaforica, tra luoghi — situati prevalentemente
nel “Sud del Mondo” — concepiti come governati da instabilita, calamita, poverta e conflitti che, gen-
erando vulnerabilita, producono “persone in movimento”, e luoghi — prevalentemente localizzati nel
“Nord del Mondo” — idealizzati come stabili, sicuri e prosperi, capaci di offrire rifugio (Besteman
2019). Questa visione ha animato i recenti dibatti sulla “crisi”, concetto chiave per definire le espe-
rienze e le configurazioni — siano esse storiche, economiche, sociali, politiche e/o esistenziali — che
caratterizzano I’epoca contemporanea (Vigh 2008), assumendo particolare importanza nell’ambito
delle migrazioni/mobilita (Cabot 2019) e in quello dei disastri (Barrios 2017).

Nel discorso antropologico contemporaneo il termine displacement ¢ stato prevalentemente concet-
tualizzato come una “esperienza spaziale eccezionale” associata a spostamenti involontari dovuti a
eventi particolarmente cruenti causati da diversi tipi di crisi — ambientali, sociali, politiche — preclu-
dendo la possibilita di pensarlo nella sua portata pit ampia (Ramsay 2019). Infatti, senza negarne
la dimensione spaziale, ad una piu approfondita analisi questo concetto risulta fondamentale per
meglio comprendere una condizione esistenziale pitt complessa, derivante dalle diverse rotture che,
simultaneamente e/o conseguentemente, si creano all’interno della propria «teleologia della vitay
(Ramsay, Askland 2022). In questo senso il concetto di displacement, pur correlato a quelli di insi-
curezza, fragilita e vulnerabilita, & capace di meglio svelare, daun lato, la sua portata socio-politica,
in quanto si tratta di una condizione imposta e generata da forze/pressioni esterne; dall’altro, la sua
portata intima ed esistenziale, nella misura in cui ¢ legato a triplo filo alla sensazione di non rius-
cire a navigare tra le dinamiche e gli esiti che questo processo comporta (Ramsay, Askland 2022),
a raggiungere il «futuro [sperato] prossimo» (Guyer 2007) e ad allineare il presente con le proprie
aspirazioni (Appadurai 2013). La condizione di displacement, dunque, avvia processi di precariz-
zazione che producono sentimenti di disorientamento fisico e simbolico, di perdita e di dolore che
si verificano quando un modo di vivere e di essere propositivo e fiducioso ¢ stato irrimediabilmente
trasformato e precarizzato, vanificando qualsiasi «promessa di stabilita» (Tsing 2015: 4).

% Kenza, Rio Salso (provincia di Pesaro-Urbino). Intervista 10 maggio 2022.
3 Diario personale, Urbino 3 febbraio 2023.
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Seguendo I’esortazione a spingersi analiticamente oltre la divisione migrante/non-migrante (Ram-
say 2019) — seppur consapevole della diversa portata delle condizioni materiali di esistenza — vorrei
riflettere sul «continuum di precarieta condiviso» (Cabot 2019: 5), mostrando come la mia esperien-
za di antropologa precaria in posizioni temporanee (Palumbo 2018) —si rifletta ¢ interconnetta con la
precarieta esistenziale vissuta da alcune collaboratrici di ricerca* (cfr. Castellano 2023; Fanoli 2023)
incontrate durante due campi etnografici molto lontani tra loro, sia nel tempo che nello spazio. Il pri-
mo ¢ stato svolto tra gennaio ¢ giugno 2009 nel villaggio di Unawatuna a sud dello Sri Lanka — for-
temente colpito dallo tsunami del 2004 — nell’ambito del progetto di tesi magistrale in Antropologia
culturale ed Etnologia presso 1’Universita degli studi di Bologna; il secondo ¢ stato da me portato
avanti tra giugno 2021 e giugno 2022 nel territorio dell’Unione di Pian del Bruscolo, in provincia di
Pesaro-Urbino, come assegnista nell’ambito di una ricerca intitolata Reti e lavoro di comunita con
le persone migranti co-finanziata dall’Universita degli studi di Urbino e dal progetto EMMA — Em-
powerment e Integrazione Servizi Pubblici per i migranti (Fondo Asilo, Migrazione ¢ Integrazione
2014-2020). Nell’impegnarmi in questo esercizio di riflessione analitico-metodologica utilizzerd un
approccio che tenga insieme 1’auto-etnografia (Hayano 1979) e I’etnografia retrospettiva (Piasere
2002), imbastendo il ragionamento a partire da una specifica concettualizzazione di displacement
(Ramsay, Askland 2022). Ramsay e Asklad, partendo dall’idea di sicurezza ontologica (Giddens
1991), definiscono il diplacement, non unicamente come una questione legata alla sicurezza fisico/
materiale, ma come un fenomeno profondamente connesso al senso di sicurezza del sé all’interno di
traiettorie spazio-temporali passate e future. Secondo le autrici se, fenomenologicamente parlando,
vivere la vita come una traiettoria stabile e continua ¢ sempre un’illusione, i movimenti di un essere
umano seguono specifici e mirati orientamenti, ordinando le giornate e preparando il futuro in base
a compiti e progetti che tentiamo di realizzare seguendo specifici desideri e aspirazioni (Appadurai
2013; Ram, Houston 2015). Il displacement emerge, quindi, come ’esperienza di distacco dai propri
obiettivi (felos): la “crisi” del displacement ¢ la condizione che consegue alla rottura del proprio sé
e del legame con i luoghi, i tempi e i mondi sociali, con manifestazioni variegate (Ramsay, Asklad
2022: 15). Nelle parole di Mahendra, sopra riportate, ¢ la sensazione di essere «fuori posto» pur
essendo ritornato «a casay; secondo Kenza, € la vita vissuta come un continuo «scivolamento» da
«una (non)appartenenza all’altra»; nel mio caso, infine ¢ la consapevolezza di non appartenere «mai
pil» a nessun luogo, sia in senso geografico che sociale.

Malgrado siano molteplici gli assi sui quali si potrebbe argomentare questa riflessione, per motivi di
spazio, in questo contributo mi soffermero sul “sentirsi (o no) a casa”, una sensazione che partendo
dalla sfera individuale e intima, inevitabilmente si complessifica, diventando una condizione sociale
nella quale ritrovarsi e riconoscersi.

(Non) Sentirsi a casa

I want to wake up and know where I’'m going
I am ready, New Beginning, Tracy Chapman, 1995

Non si ha qui lo spazio per approfondire la questione, ma ¢ importante evidenziare come il concetto
di casa, ampiamente indagato in antropologia, sia stato analizzato non solo nella sua materialita,
ma anche come elemento simbolico e narrativo, con una specifica dimensione sociale e collettiva
(Douglas 1991)°. bell hooks, nella prefazione a Sentirsi a casa, afferma: «Come molti miei contem-

4 Con “collaboratrici di ricerca” mi riferisco alle persone con cui ho maggiormente lavorato durante i campi etnografici qui
presentati. Dove possibile, utilizzo in questo scritto il femminile plurale generico.

5 Per un approfondimento in italiano si rimanda a Meloni 2014 e Pitzalis et al. 2017.
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poranei ho desiderato ardentemente trovare il mio posto in questo mondo, percepire quel senso di
ritorno a casa, di legame indissolubile con un Iuogo» (2023: 10). Di contro, quindi, la sensazione
di “non sentirsi a casa” genera un forte senso di spaesamento, di crisi e¢/o sventura imminente (Ivi:
9), manifestandosi come una delle pit importanti cause della condizione di displacement (Ramsay,
Asklad 2022).

11 qui e ora della scrittura di questo contributo si sviluppa durante I’andirivieni da e per una Bologna
rovente, citta dove transito (piu che vivo) da esattamente vent’anni. Con pieno appoggio famigli-
are, nel lontano 2003, decisi di studiare “in continente” per uscire dalla zona di confort sarda che
mi avrebbe precluso I’esperienza di displacement che, invece, ho vissuto fin dal primo momento a
Bologna. Ricordo con precisione le volte in cui, alla ricerca di una stanza in affitto, mi sono sentita
rispondere: «No, mi dispiace, non affittiamo a sardi e meridionali». Per la prima volta mi sentii non
solo straniera, ma intrusa, indesiderata, ingombrante, una sensazione che con il tempo, anziché af-
fievolirsi, si ¢ fortificata andando a costituire la rachide della mia esperienza di displacement.

Dopo diversi anni di affitto, malgrado le forme pit o meno esplicite di discriminazione subite e
la sensazione di tradimento e rifiuto da parte di Bologna (intesa nella sua dimensione sociale ¢
collettiva), nel 2017 decisi, con il supporto emotivo e finanziario dei miei genitori — per cui sono
infinitamente grata ma che spesso mi ha fatto sentire in imbarazzo (cfr. Lusini, Meloni 2023) —, di
comprare casa, tramite un mutuo di settecentoquindici euro al mese che gravera sulle mie finanze
fino al 2027. Una casa, quindi, comprata con i sacrifici di un’intera famiglia, che pero dopo sei anni
ancora non riesco a chiamare “casa”. Troppe le delusioni, le sensazioni di disagio, inadeguatezza ¢
malessere che hanno caratterizzato la mia permanenza a Bologna; troppi gli spostamenti, a volte per
scelta, piu spesso per necessita, e le fantasie di mobilita che accompagnano il mio presente, finora,
pero, disattese.

Una domenica di meta ottobre 2021, con il mio compagno stavamo riempiendo I’auto dell’““essen-
ziale” per cominciare una nuova (parentesi di) vita a Urbino. Sostammo 1’auto momentaneamente
nel cortile condominiale. Avevamo visto un’altra auto parcheggiata davanti, ma era li dalla mattina
presto, a noi servivano poche decine di minuti; percio, decidemmo di salire in casa per finire i
pacchi, pensando: «Se dobbiamo spostare 1’auto, suoneranno». Dopo circa dieci minuti, sentimmo
insistentemente un clacson. Scendemmo veloci ma tranquille per le scale quando una ragazza di
circa 25 anni ci aggredi verbalmente, lamentandosi che le avevamo ostruito il passaggio. Cercai con
calma di scusarmi, dicendole che stavamo facendo un trasloco, ma lei senza sentire ragioni con-
tinuo a urlarci addosso, esclamando perentoriamente: «Voi, non sapete chi sono io, la mia famiglia
abita qui da generazioni, siamo bolognesi doc!». Il mio compagno ed io, ci guardammo sgomente,
rimanendo senza parole. Spostai 1’auto con un misto di emozioni tra rabbia, senso di ingiustizia e
rassegnazione. Dopo vent’anni, ancora venivo percepita come estranea, in una citta dove ormai ho
vissuto pitl tempo rispetto al luogo dove sono nata, imbrigliata, pero, in un continuo slittamento tra
la condizione di “ospite” e quella di “straniera” (Pitt-Rivers 2012).

Mi capita spesso di svegliarmi nel cuore della notte e di non capire dove sono: a Bologna? nella
casa in campagna a Urbino? nella casa romana del mio compagno? nella stanza di uno dei numerosi
alberghi dove ho dormito? E una sensazione che mi lascia un profondo senso di smarrimento, segno,
a mio avviso, del mancato attaccamento a quella che dovrebbe essere la mia casa, la mia citta, e che
mi toglie il sonno fino alle prime luci dell’alba.

Da qualche anno vivo nel regime autoimposto dell’essenziale: mi costringo a non accumulare troppe
cose perché, non sapendo quanto durera la permanenza in un luogo specifico, ogni trasloco poten-
ziale sara piu faticoso, difficile, doloroso. Ad ogni tentativo di cambiare la mia condizione di preca-
rieta, seppur razionalmente sia consapevole delle possibilita di riuscita, la mia parte piu fantasiosa
pensa gia al trasloco nella citta X, a quale soluzione abitativa sarebbe meglio, a come conciliare le
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mie esigenze di mobilita con quelle del mio compagno, dovendo poi fare i conti con la realta dell’en-
nesimo “fallimento”.

Quando parlo con parenti e amici, faccio fatica a definire quale sia “casa mia”: quella per cui ho
dovuto fare piu sacrifici (Bologna)? quella che porterebbe a relazioni parentali piul prossime e solide
(Roma)? quella che ho vissuto maggiormente in termini affettivi (Urbino)? Non so dove saro nel
futuro, nemmeno in quello prossimo, non ho la sicurezza di dove abitero tra qualche mese.

Sono consapevole di non vivere questa condizione di displacement in solitudine, prima di tutto
perché la condivido quotidianamente con il mio compagno. Vissuto e cresciuto a Roma, dopo aver
studiato e lavorato tra Bologna e Urbino, ¢ attualmente assegnista di ricerca su tematiche legate alle
migrazioni presso un’universita del Nord-Italia (che non ¢ Bologna) ¢ docente a contratto presso un
ateneo del centro-Italia. Immaginate le nostre giornate: raramente non si parla di lavoro, per motivi
di ricerca, ovviamente — il che ¢ spesso utile, stimolante e produttivo — ma anche e soprattutto in
riferimento alla condizione di precarieta in cui viviamo. La cosa (tristemente) ironica ¢ che entrambe
attualmente ci occupiamo di sfruttamento e condizioni di vulnerabilita socio-lavorativa delle per-
sone migranti.

Seppur vero che vivere la precarieta come coppia permetta di tradurla in «pratica e legame riuscito
di solidarieta» condividendo «il peso e il piacere di coordinare le rispettive fragilita per realizzare gli
obiettivi quotidiani di resistenzay, al fine di «costruire alternative all’atomizzazione ¢ alla patologia
e di mantenere salde le forze per costruire, come individui e come coppia, un’immagine aderente a
cio che vogliamo essere» (Lusini, Meloni 2023: 216), non posso negare le volte in cui mi pervade
un profondo senso di colpa perché parlo troppo della mia condizione di precaria con una persona che
lo ¢ altrettanto, senza riuscire a risolvere, malgrado gli sforzi e i sacrifici, quest’impasse; in cui ho la
sensazione di appesantire un’ambiente domestico gia sovraccarico di ansia, angoscia e tensioni; in
cui sento di non riuscire a parlare di niente che non sia legato al lavoro; in cui mi sento impotente nel
trovare parole di conforto quando il mio compagno mi dice: «Sono stanco, non ce la faccio piu!».
La cosa che pesa a entrambe maggiormente ¢ dover continuamente cambiare luogo di vita perché
cambiano 1 luoghi di lavoro, rinunciando ai legami con un luogo specifico per rincorrere le nostre
fantasie di un futuro prossimo sperato migliore che abbiamo, pero, la sensazione di non riuscire a
raggiungere mai.

La consapevolezza di vivere questa condizione di displacement ha spesso reso molto difficile affron-
tare questioni legate a situazioni di crisi, tanto individuali quanto collettive, alla percezione del sé in
contesti diversi da quello di origine, alla precarieta abitativa e alla sensazione di sentirsi o no a casa
— temi fondamentali che hanno guidato le ricerche da me svolte sia in contesti colpiti da disastri che
in quelli interessati da fenomeni migratori — portandomi, a volte, a detestare gli argomenti di cui mi
occupo, a non volerne piu sentir parlare, a rifiutarle in modo viscerale.

Kenza ¢ figlia di genitrici marocchine, emigrate dapprima in Francia e poi in Italia. Al tempo dell’in-
tervista aveva trentacinque anni, era sposata — con un figlio di immigrate marocchine conosciuto in
adolescenza — da quando ne aveva ventiquattro e aveva tre figlie. Prima di creare una famiglia, Ken-
za aveva studiato scienze aziendali in UK, per aiutare il marito nella gestione di una piccola impresa
edile. L’ho conosciuta nella primavera del 2022 durante un campo che stavo svolgendo in un Centro
di aggregazione giovanile (CAG) frequentato dalle figlie.

Avevo deciso di coinvolgere le minori solo nell’osservazione partecipante; svolsi, invece, le inter-
viste in profondita con le genitrici: Kenza era appunto una di queste. Cosi, un giovedi pomeriggio
di maggio 2022 mi accolse a casa sua mettendomi subito a mio agio: come benvenuto mi regalo
una pochette con il disegno stilizzato della mano di Fatima; poi mi mostro la casa che con sacrifici
avevano comprato insieme al marito; infine, mi portd in cucina, mi offri un caffé, alcuni dolci ¢
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dell’acqua. Mi sentivo tranquilla e sicura ma, cosa per me fondamentale, mi pareva lo fosse Kenza.
Cominciammo I’intervista: mi racconto dell’iniziale viaggio in solitaria del padre per trovare un la-
voro che gli permettesse di ottenere un permesso per far arrivare in Italia lei, suo fratello e sua madre
tramite il ricongiungimento famigliare. Mi racconto della loro esperienza in Italia tra difficolta e
riuscite. Tutto filo liscio in un racconto intimo, difficile ma lucido. Fu quando Kenza comincio a par-
lare delle difficolta delle figlie a sentirsi accettate nel luogo dove erano nate e cresciute, delle forme
di discriminazione e razzismo cui erano quotidianamente soggette che quella lucidita si sgretolo im-
provvisamente. Mi disse: «Anche io ho subito queste cose, tutt’ora mi sento un’estraneal!». Scoppio
a piangere, un pianto sofferto e doloroso e io mi sentii paralizzata. Avrei voluto scappare via, lontano
da quella sofferenza cosi familiare; ma dovevo restare, trattenendo quelle emozioni che mi tolsero
il fiato per una decina di minuti. L’unica cosa che riuscii a fare fu di accostarmi a lei e abbracciarla
delicatamente. Rimanemmo cosi, abbracciate in silenzio, per qualche minuto, nella certezza di stare
al sicuro in un campo di comprensione reciproca. Pian, piano Kenza si calmo e continuo a raccontare
la sua sensazione di diplaced, senza un mio incipit a ricominciare. Passai un paio d’ore a casa con
lei una volta finita I’intervista, ma dentro mi logorava un profondo disagio correlato a un forte senso
di colpa per aver tirato fuori emozioni che forse Kenza non avrebbe voluto affrontare. Imprigionata
in una morsa tra il rifiuto di provare ancora quella condivisa sensazione di displacement ¢ il ram-
marico di dover “giocare” con i sentimenti altrui per fare ricerca, passarono mesi prima che riuscissi
a svolgere una nuova intervista, rallentando il lavoro, congelando la ricerca, accumulando ritardi.
Giorni dopo ’intervista con Kenza pensai a quanto mi fossi ritrovata nelle sue parole: pur nella
consapevolezza che quella sensazione derivasse da condizioni materiali dell’esistenza differenti vi
erano elementi in straordinaria risonanza. Andando retrospettivamente ai campi etnografici passati,
ricordai, offuscate ma illuminanti, le parole di Mahendra proferite tredici anni prima. Cercai risoluta
la scatola dei diari di campo — uno di quegli affetti che non cede al regime dell’essenziale — e ritrovai
quelli scritti in Sri Lanka.

Mahendra era al tempo un uomo di trentadue anni, gestore insieme al padre e ai fratelli di una pic-
cola guest house nella costa a sud dello Sri Lanka. Ero entrata in contatto con lui grazie a un suo
amico, mio conoscente, con il quale aveva lavorato in Italia. Inizialmente avevo soggiornato nella
sua guest house per sette euro a notte. Successivamente Mahendra — sentendosi solo o, piu proba-
bilmente, per evitare che occupassi una camera dalla quale avrebbe potuto guadagnare di pit — mi
propose di condividere la sua casa, dall’altra parte della strada provinciale ma a pochi passi dalla
struttura, immersa nella foresta. Era maggio 2009, I’inizio della stazione delle piogge, i turisti erano
calati drasticamente e il lavoro era al minimo. Su una sdraio, nella bellissima terrazza della casa di
Mabhendra, leggevo un libro, approfittando della calma. Mahendra, ormai diventato un amico, si av-
vicind porgendomi una bottiglia di ginger beer, 1a mia preferita. Ringraziandolo gli chiesi di sedersi
per condividere quella sensazione di pace.

Per quanto sapesse dei miei intenti, non aveva mai avuto il tempo per chiedermi come stesse an-
dando la ricerca. Mentre gli raccontavo i punti salienti che fino a quel momento erano emersi, mi
ascoltava interessato; a un certo mi interruppe e spontancamente mi parlo della sua esperienza du-
rante ¢ dopo lo tsumani del 2004. Non avevo mai pensato di intervistarlo; avevo coinvolto il padre
ma mai lui o i suoi fratelli. Comincio un discorso che nel momento in cui lo rilessi, nel 2022, trovai
illuminante ma che al tempo non compresi, tant’¢ che nel diario di campo appuntai tra parentesi
«ma perché mi ha raccontato queste cose, cosa c’entra con lo tsunami, sono sensazioni ed emozioni
che possiamo vivere tutti»®. A quel tempo, non solo non avevo ancora colto chiaramente quell’ap-
proccio antropologico allo studio dei disastri secondo cui le cause di una catastrofe vanno ricercate
non tanto nell’evento in sé, circoscritto nel tempo, quanto nei fattori economici, sociali, simbolici,

¢ Diario di campo del 15 marzo 2009.
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esistenziali che lo rendono un’esperienza complessa con una specificita di lungo periodo (Hoffman,
Oliver-Smith 1999), ma non avevo ancora pienamente vissuto ’esperienza di displacement che
oggi caratterizza la mia vita. Solo a distanza di anni le parole di Mahendra, mi sono subito sembrate
risuonare con quelle di Kenza, all’unisono con sensazioni che io stessa provo.

Gli estratti citati nell’introduzione e le storie di vita ad essi correlati che ho, seppur brevemente,
descritto, a mio avviso, espongono in filigrana un concetto di displacement in grado di scardinare
i discorsi ordinari sulla mobilita, coinvolgendo, oltre a quelle di rifugiate/sfollate, anche altre
esperienze di precarieta esistenziale. Se ¢ vero che non si lascia mai definitivamente un campo e
che, quindi, non si finisce mai veramente il lavoro etnografico (Sluka, Robben 2012: 28) ¢ altrettanto
vero che 1’approccio che combina auto-etnografia ed etnografia retrospettiva ci permette di cogliere
meglio, lavorando in modo sincronico e diacronico sui nostri dati di ricerca, nuovi spunti e riflessioni.

Conclusioni?

E durante la lunga estate 20237 — che mi trovo a scrivere un articolo che avrei dovuto consegnare a
marzo 2023. Ebbene si, sono una delle autrici che avrebbe dovuto consegnare un contributo per la
prima parte del Forum (Vesce, Falconieri 2023) ma che, suo malgrado, non vi ¢ riuscita®.
Dall’invio della mia proposta di abstract (15 ottobre 2022) al momento in cui scrivo si sono molti-
plicati gli impegni come i luoghi di lavoro e di vita, accumulate scadenze e ritardi. Nello specifico
in quest’ultimo anno sono stata impegnata in tre ricerche, nell’ambito di un progetto nazionale e due
internazionali — con circa una riunione a settimana per ogni progetto — e contribuito alla stesura dei
rispettivi report e di altri prodotti di ricerca (policy brief, white paper, etc.); ho contribuito all’orga-
nizzazione di una conferenza internazionale in Grecia, alla costituzione e al coordinamento di due
panel nazionali (Verona e Perugia) e uno internazionale (Varsavia). Ho provato, fallendo’, a costruire
due proposte di progetto Prin; ho contribuito a organizzare un ciclo di seminari; ho inviato la candi-
datura per sette concorsi RTD, di cui cinque non vinti da me e due ancora in fase di espletamento;
ho inviato abstract per tredici call for paper di altrettante conferenze — tre delle quali non accettate
—, undici internazionali e due nazionali. Ho consegnato tre articoli in inglese e uno in italiano: tutti
in ritardo rispetto alle scadenze a cui si sono aggiunte riletture e significative modifiche dopo i refe-
raggi; ho procrastinato la consegna di tre articoli; ho inviato proposte di contributo a due riviste, una
italiana, una internazionale, ancora in fase di valutazione; ho svolto il referaggio per quattro articoli,
due in italiano e due in inglese. Ho partecipato a sei bandi per insegnamenti vacanti — scovati dopo
quotidiano monitoraggio degli albi online di almeno una quindicina di atenei — di cui quattro non
vinti da me; ho svolto tre insegnamenti tra Modena, Bologna, Venezia, insieme ai rispettivi esami,
ricevimenti, risposte e-mail; seguo cinque tesi come relatrice e cinque come co-relatrice. Nel mese
di settembre, sono stata due giorni a Bruxelles per la chiusura di uno dei due progetti internazionali e
due giorni a Ninove (un piccolo paesino nell’hinterland della capitale belga) per una fase intermedia
dell’altro, incastrando le quattro giornate di soggiorno tra le lezioni e il fine settimana.

Mentre cercavo di portare avanti questi «“‘compiti intellettuali” al fine di incrementare la mia car-

7 Mi riferiscono al periodo luglio-ottobre 2023. In alcune citta italiane, Bologna compresa, fino a meta ottobre sono state
registrate temperature ‘estive’ tra i 28 e i 32 gradi.

8 Ho consegnato la versione definitiva di questo contributo il primo novembre 2023, giorno segnato in rosso, perché festivo,
nel calendario italiano.

% Si tende spesso a mostrare unicamente i propri successi. Ritengo per0 interessante la decisione (provocatoria?) di Johannes
Haushofer, Professor of Economics presso I’Universita di Stoccolma, di pubblicare nella sua pagina istituzionale il “CV of
Failures” (https://haushofer.ne.su.se/ ). Per alcune recentissime riflessioni sui “fallimenti nella ricerca etnografica” si rimanda
a Verbuyst, Galazka 2023.
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riera»'® (Stoica 2019: 78) — lavoro nella maggior parte dei casi svolto in modo gratuito (Palumbo
2018; Costantini 2023) o sottopagato, «compiti che se da un lato sono segno di partecipazione alla
vita intellettuale, dall’altro sono pur sempre obblighi, richieste onerose di tempo ed energia» (Wilk
2022: 1) — a febbraio 2023 ho traslocato nuovamente a Bologna dopo un anno ¢ mezzo di vita nella
campagna urbinate; aiutato il mio compagno nella preparazione di un appartamento a Roma dove
probabilmente mi trasferird da dicembre 2023 per un periodo di tempo la cui definizione dipen-
dera dall’esito dei concorsi e dalle traiettorie accademiche (di continuita o chiusura) di entrambe.
«Nomadismo e precariato» che la maggior parte delle persone che vogliono entrare in accademia
svolgono, nella speranza, spesso disattesa, di “incardinarsi” (Rossi 2023: 182). Rapidita lavorativa,
stress, ansia, frustrazione ma soprattutto una mobilita frenetica ed estenuante, fisica e intellettuale,
senza mai sentirsi, almeno per un istante, a casa: questi sono gli elementi che caratterizzano la mia
attuale vita da “precaria della ricerca”.

Non scrivo questo elenco per giustificarmi né mi interessa fare un’operazione autoreferenziale, in
una gara tra povere a chi ¢ piu sfruttata, oberata, esaurita: la mia non ¢ la migliore né la peggiore
delle situazioni. Non voglio nemmeno utilizzare questo spazio per lamentarmi di quanto la mia vita
da “precaria della ricerca” abbia dei risvolti deprimenti e spesso drammatici: ¢ un dato di fatto sul
quale non occorre soffermarsi. Non intendo dare la colpa a nessuna persona fisica per la mia con-
dizione (né a me stessa né ad altre). Piuttosto partirei dal presupposto che la precarieta in ambiente
universitario (come in altri) diventi condizione esistenziale che spesso prescinde o, meglio, oltrepas-
sa la stabilita economico-lavorativa, marchiando violentemente le esperienze di vita della maggior
parte di chi lo “abita” (Strasser ef al. 2019). Precarieta, dunque, che non ¢ solo diventata «un tema
cruciale dell’antropologia, un termine di paragone fondamentale per coloro che di noi documentano
le molteplici forme di spossessamento che 1’epoca contemporanea comporta» (Muehlebach 2013:
298), ma una dimensione ontologica che si manifesta in forme specifiche di auto-rappresentazione
(Molé 2010) e che spesso ci troviamo a condividere con le collaboratrici della ricerca.

Non voglio qui proporre delle conclusioni che mettano un punto fermo su quanto proposto in questo
contributo. Vorrei invece lasciare aperto il dialogo, nella speranza che altre colleghe trovino spunto
per ulteriori riflessioni sul tema. Personalmente sono partita da un preciso riferimento teorico, quello
che concettualizza il displacement al di 1a della condizione spaziale e geografica “tradizionalmente”
riferita alle persone rifugiate/sfollate, come una pitt complessa sensazione di precarieta esistenziale
che ¢ possibile condividano persone con traiettorie diverse ed esperienze di vita peculiari, antropolo-
ga compresa.

Che si tratti di un movimento, di una stasi o di uno slittamento dovuti a una catastrofe personale,
a una scelta di vita o a un cambiamento sociale, essere displaced significa sentirsi disorientati e
‘persi’ in termini spaziali, temporali e socio-culturali: percepirsi distaccati dall’ambiente circostante,
ma comunque muoversi meccanicamente attraverso i giorni senza un senso di traiettoria futura
(Ramsay, Askland 2022; cfr. Lusini, Meloni 2023: 216) ', Altre “lenti” potrebbero essere usate e
altri ragionamenti, diversi seppur dialoganti, potrebbero essere elaborati.

Il mio intento — cosi come, credo, quello di questo Forum — ¢ stato quello di ragionare sulla preca-
rieta mettendo in dialogo esperienze e prospettive diverse. Insomma, parliamone, ma parliamone
antropologicamente, perché questo sforzo non rimanga una lamentatio fine a se stessa, ma divenga
il tentativo di ribadire quella “funzione specchio” dell’antropologia (Kluckhohn 2017), capace, non
di farci narcisisticamente specchiare nel fluire contemporaneo, ma di portarci a comprendere meglio
le configurazioni e gli esiti del presente.

10 Tutte le traduzioni dall’inglese all’italiano sono ad opera dell’autrice.

! Non si ha qui lo spazio, ma sarebbe interessante ragionare su similitudini e differenze tra questo concetto di displacement
e il concetto demartiniano di “perdita/crisi della presenza”. Forse in un altro contributo, consegnato, ovviamente, in ritardo.
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