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A chi non conosce i chilometri, le facce sfatte
Gli alberghi sporchi, i sogni mancati, i treni persi, le ore vuote…

A chi non sceglie mai, a chi non rischia mai,
a chi non sbaglia mai, a chi non brucia mai,

a chi non muore mai, a chi non si perde mai,
a chi non ha mai davvero paura.

A chi è: «Come sarei diventato io se per un po’ di paura in meno
Avessi scelto di non rischiare mai».

Fanculo a chi non si lascia cadere.
(C’eravamo tanto sbagliati, L’Italia peggiore, Lo stato Sociale, 2014)

Introduzione

Lo tsunami del 2004 ci ha distrutto la Guest House… era la nostra fonte di sostentamento, una 
piccola struttura a gestione famigliare tirata su con tanti sacrifici …in un attimo tutto distrutto! 
Non avevamo un soldo per ricominciare… l’aiuto dello Stato dici? Lasciamo perdere! Così 
sono partito per cercare lavoro e aiutare la mia famiglia… prima in Italia: sono stato un anno, 
ho sempre lavorato […] mi pagavano bene ma non mi sentivo a mio agio, non mi sentivo a casa. 
Così ho raggiunto alcuni amici in UK […] ho vissuto in diverse città… rincorrendo quel senso 
di casa sono arrivato a Londra dove ho vissuto più stabilmente per due anni. Nel gruppo dei 
miei amici ho conosciuto una ragazza per metà srilankese [da parte di madre], ci siamo sposati 
e abbiamo avuto una figlia, Nora, l’hai conosciuta. Sembrava andasse tutto bene, ma io non mi 
sentivo al mio posto, non stavo bene [pausa]. Era… era come se si fosse rotto qualcosa dentro 
non riuscissi a ripararlo. Intanto continuavo a mandare soldi a casa e quando mio padre mi 
disse che l’attività stava andando bene ho deciso di tornare. Anche se mi è costato un divorzio 
e il fatto di vedere mia figlia solo nelle vacanze, sentivo che stavo tornando al mio posto. Che 
illuso! [ride]. Non è stato così, penso che nel momento in cui quella cosa dentro si rompe, non 
si ripara più, puoi andare in capo al mondo ma non funziona1. 

Mi sento… un albero senza radici [pausa]. Non appartengo a nessun posto, a nessuna nazione, 
a nessuna città. Sono qui ferma, in questo andirivieni tra essere marocchina, francese e italiana. 
Quando vado in Marocco mi sento un’estranea. Da quando ci siamo trasferiti ci torno una volta 
ogni due anni, non ho amici perché sono cresciuta dai 3 ai 10 anni in Francia e poi fino a oggi, 
che ho 35 anni, in Italia. Non conosco il dialetto locale: con mia nonna e i parenti anziani rima-

1  Mahendra, Unawatuna (Sri Lanka). Conversazione informale, diario di campo 15 marzo 2009.
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sti lì cerco di parlare in francese, una lingua che io conosco bene ma loro poco. Le persone di là 
scherzano… quando mi incontrano dicono sempre: “Oh, regard là, la Franco-italienne!!!”. Ma 
come faccio a spiegargli che in Francia come in Italia mi viene continuamente ricordato che non 
lo sono, che non passa giorno in cui qualcuno non mi fa presente che sono maghrebina, musul-
mana, straniera, diversa. Non sono né qui, né lì, né là, né marocchina, né francese, né italiana, 
in nessun luogo, in nessun senso. Con mio marito stiamo pensando di trasferirci in Inghilterra 
dove ho studiato… abbiamo alcuni parenti e conosciamo entrambi abbastanza l’inglese, magari 
avremo delle possibilità, per noi e i nostri figli… Ma poi ci penso e mi chiedo: “Saremo a nostro 
agio?”. Vedremo, altro giro altra corsa [sospira] 2.

1° febbraio 2023, ore 15. Mentre scrivo sto facendo l’ennesimo trasloco. Non so di preciso a che 
numero sono arrivata. Ma non è tanto una questioni di numeri quanto la struttura di sentimento 
che accompagna questo atto, ogni volta diverso. Preparare le proprie cose cariche di significati, 
sentimenti positivi e negativi, portarle altrove. In un continuum di partenze, blocchi, ritorni, 
ripartenze, tutto si scompone e ricompone. Nell’impacchettare e spacchettate sono consapevole 
che è l’essenziale a doverti guidare, lasciando indietro il superfluo. Non è un’operazione facile 
quella di vivere in mobilità secondo i dettami dell’essenziale ma so che, se accumulo troppe 
cose, il prossimo trasloco sarà ancora più duro, più faticoso, più doloroso. Allora inizio, con il 
più severo dei pragmatismi, a selezionare, a cercare di capire cosa mi servirà, ma nel futuro, a 
breve termine, fino al prossimo trasloco e senza mai più sentirmi veramente a casa3.

Nel discorso pubblico/politico, così come nel dibattito scientifico, il concetto di displacement è 
usato per delineare una demarcazione, sia fisica che metaforica, tra luoghi – situati prevalentemente 
nel “Sud del Mondo” – concepiti come governati da instabilità, calamità, povertà e conflitti che, gen-
erando vulnerabilità, producono “persone in movimento”, e luoghi – prevalentemente localizzati nel 
“Nord del Mondo” – idealizzati come stabili, sicuri e prosperi, capaci di offrire rifugio (Besteman 
2019). Questa visione ha animato i recenti dibatti sulla “crisi”, concetto chiave per definire le espe-
rienze e le configurazioni – siano esse storiche, economiche, sociali, politiche e/o esistenziali – che 
caratterizzano l’epoca contemporanea (Vigh 2008), assumendo particolare importanza nell’ambito 
delle migrazioni/mobilità (Cabot 2019) e in quello dei disastri (Barrios 2017).
Nel discorso antropologico contemporaneo il termine displacement è stato prevalentemente concet-
tualizzato come una “esperienza spaziale eccezionale” associata a spostamenti involontari dovuti a 
eventi particolarmente cruenti causati da diversi tipi di crisi – ambientali, sociali, politiche – preclu-
dendo la possibilità di pensarlo nella sua portata più ampia (Ramsay 2019). Infatti, senza negarne 
la dimensione spaziale, ad una più approfondita analisi questo concetto risulta fondamentale per 
meglio comprendere una condizione esistenziale più complessa, derivante dalle diverse rotture che, 
simultaneamente e/o conseguentemente, si creano all’interno della propria «teleologia della vita» 
(Ramsay, Askland 2022). In questo senso il concetto di displacement, pur correlato a quelli di insi-
curezza, fragilità e vulnerabilità, è capace di meglio svelare, da un  lato, la sua portata socio-politica, 
in quanto si tratta di una condizione imposta e generata da forze/pressioni esterne; dall’altro, la sua 
portata intima ed esistenziale, nella misura in cui è legato a triplo filo alla sensazione di non rius-
cire a navigare tra le dinamiche e gli esiti che questo processo comporta (Ramsay, Askland 2022), 
a raggiungere il «futuro [sperato] prossimo» (Guyer 2007) e ad allineare il presente con le proprie 
aspirazioni (Appadurai 2013). La condizione di displacement, dunque, avvia processi di precariz-
zazione che producono sentimenti di disorientamento fisico e simbolico, di perdita e di dolore che 
si verificano quando un modo di vivere e di essere propositivo e fiducioso è stato irrimediabilmente 
trasformato e precarizzato, vanificando qualsiasi «promessa di stabilità» (Tsing 2015: 4). 

2  Kenza, Rio Salso (provincia di Pesaro-Urbino). Intervista 10 maggio 2022.
3  Diario personale, Urbino 3 febbraio 2023.
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Seguendo l’esortazione a spingersi analiticamente oltre la divisione migrante/non-migrante (Ram-
say 2019) – seppur consapevole della diversa portata delle condizioni materiali di esistenza – vorrei 
riflettere sul «continuum di precarietà condiviso» (Cabot 2019: 5), mostrando come la mia esperien-
za di antropologa precaria in posizioni temporanee (Palumbo 2018) – si rifletta e interconnetta con la 
precarietà esistenziale vissuta da alcune collaboratrici di ricerca4 (cfr. Castellano 2023; Fanoli 2023) 
incontrate durante due campi etnografici molto lontani tra loro, sia nel tempo che nello spazio. Il pri-
mo è stato svolto tra gennaio e giugno 2009 nel villaggio di Unawatuna a sud dello Sri Lanka – for-
temente colpito dallo tsunami del 2004 – nell’ambito del progetto di tesi magistrale in Antropologia 
culturale ed Etnologia presso l’Università degli studi di Bologna; il secondo è stato da me portato 
avanti tra giugno 2021 e giugno 2022 nel territorio dell’Unione di Pian del Bruscolo, in provincia di 
Pesaro-Urbino, come assegnista nell’ambito di una ricerca intitolata Reti e lavoro di comunità con 
le persone migranti co-finanziata dall’Università degli studi di Urbino e dal progetto EMMA – Em-
powerment e Integrazione Servizi Pubblici per i migranti (Fondo Asilo, Migrazione e Integrazione 
2014-2020). Nell’impegnarmi in questo esercizio di riflessione analitico-metodologica utilizzerò un 
approccio che tenga insieme l’auto-etnografia (Hayano 1979) e l’etnografia retrospettiva (Piasere 
2002), imbastendo il ragionamento a partire da una specifica concettualizzazione di displacement 
(Ramsay, Askland 2022). Ramsay e Asklad, partendo dall’idea di sicurezza ontologica (Giddens 
1991), definiscono il diplacement, non unicamente come una questione legata alla sicurezza fisico/
materiale, ma come un fenomeno profondamente connesso al senso di sicurezza del sé all’interno di 
traiettorie spazio-temporali passate e future. Secondo le autrici se, fenomenologicamente parlando, 
vivere la vita come una traiettoria stabile e continua è sempre un’illusione, i movimenti di un essere 
umano seguono specifici e mirati orientamenti, ordinando le giornate e preparando il futuro in base 
a compiti e progetti che tentiamo di realizzare seguendo specifici desideri e aspirazioni (Appadurai 
2013; Ram, Houston 2015). Il displacement emerge, quindi, come l’esperienza di distacco dai propri 
obiettivi (telos): la “crisi” del displacement è la condizione che consegue alla rottura del proprio sé 
e del legame con i luoghi, i tempi e i mondi sociali, con manifestazioni variegate (Ramsay, Asklad 
2022: 15). Nelle parole di Mahendra, sopra riportate, è la sensazione di essere «fuori posto» pur 
essendo ritornato «a casa»; secondo Kenza, è la vita vissuta come un continuo «scivolamento» da 
«una (non)appartenenza all’altra»; nel mio caso, infine è la consapevolezza di non appartenere «mai 
più» a nessun luogo, sia in senso geografico che sociale.
Malgrado siano molteplici gli assi sui quali si potrebbe argomentare questa riflessione, per motivi di 
spazio, in questo contributo mi soffermerò sul “sentirsi (o no) a casa”, una sensazione che partendo 
dalla sfera individuale e intima, inevitabilmente si complessifica, diventando una condizione sociale 
nella quale ritrovarsi e riconoscersi.

(Non) Sentirsi a casa
I want to wake up and know where I’m going
I am ready, New Beginning, Tracy Chapman, 1995

Non si ha qui lo spazio per approfondire la questione, ma è importante evidenziare come il concetto 
di casa, ampiamente indagato in antropologia, sia stato analizzato non solo nella sua materialità, 
ma anche come elemento simbolico e narrativo, con una specifica dimensione sociale e collettiva 
(Douglas 1991)5. bell hooks, nella prefazione a Sentirsi a casa, afferma: «Come molti miei contem-

4  Con “collaboratrici di ricerca” mi riferisco alle persone con cui ho maggiormente lavorato durante i campi etnografici qui 
presentati. Dove possibile, utilizzo in questo scritto il femminile plurale generico.
5  Per un approfondimento in italiano si rimanda a Meloni 2014 e Pitzalis et al. 2017.
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poranei ho desiderato ardentemente trovare il mio posto in questo mondo, percepire quel senso di 
ritorno a casa, di legame indissolubile con un luogo» (2023: 10). Di contro, quindi, la sensazione 
di “non sentirsi a casa” genera un forte senso di spaesamento, di crisi e/o sventura imminente (Ivi: 
9), manifestandosi come una delle più importanti cause della condizione di displacement (Ramsay, 
Asklad 2022).
Il qui e ora della scrittura di questo contributo si sviluppa durante l’andirivieni da e per una Bologna 
rovente, città dove transito (più che vivo) da esattamente vent’anni. Con pieno appoggio famigli-
are, nel lontano 2003, decisi di studiare “in continente” per uscire dalla zona di confort sarda che 
mi avrebbe precluso l’esperienza di displacement che, invece, ho vissuto fin dal primo momento a 
Bologna. Ricordo con precisione le volte in cui, alla ricerca di una stanza in affitto, mi sono sentita 
rispondere: «No, mi dispiace, non affittiamo a sardi e meridionali». Per la prima volta mi sentii non 
solo straniera, ma intrusa, indesiderata, ingombrante, una sensazione che con il tempo, anziché af-
fievolirsi, si è fortificata andando a costituire la rachide della mia esperienza di displacement.
Dopo diversi anni di affitto, malgrado le forme più o meno esplicite di discriminazione subite e 
la sensazione di tradimento e rifiuto da parte di Bologna (intesa nella sua dimensione sociale e 
collettiva), nel 2017 decisi, con il supporto emotivo e finanziario dei miei genitori – per cui sono 
infinitamente grata ma che spesso mi ha fatto sentire in imbarazzo (cfr. Lusini, Meloni 2023) –, di 
comprare casa, tramite un mutuo di settecentoquindici euro al mese che graverà sulle mie finanze 
fino al 2027. Una casa, quindi, comprata con i sacrifici di un’intera famiglia, che però dopo sei anni 
ancora non riesco a chiamare “casa”. Troppe le delusioni, le sensazioni di disagio, inadeguatezza e 
malessere che hanno caratterizzato la mia permanenza a Bologna; troppi gli spostamenti, a volte per 
scelta, più spesso per necessità, e le fantasie di mobilità che accompagnano il mio presente, finora, 
però, disattese.
Una domenica di metà ottobre 2021, con il mio compagno stavamo riempiendo l’auto dell’“essen-
ziale” per cominciare una nuova (parentesi di) vita a Urbino. Sostammo l’auto momentaneamente 
nel cortile condominiale. Avevamo visto un’altra auto parcheggiata davanti, ma era lì dalla mattina 
presto, a noi servivano poche decine di minuti; perciò, decidemmo di salire in casa per finire i 
pacchi, pensando: «Se dobbiamo spostare l’auto, suoneranno». Dopo circa dieci minuti, sentimmo 
insistentemente un clacson. Scendemmo veloci ma tranquille per le scale quando una ragazza di 
circa 25 anni ci aggredì verbalmente, lamentandosi che le avevamo ostruito il passaggio. Cercai con 
calma di scusarmi, dicendole che stavamo facendo un trasloco, ma lei senza sentire ragioni con-
tinuò a urlarci addosso, esclamando perentoriamente: «Voi, non sapete chi sono io, la mia famiglia 
abita qui da generazioni, siamo bolognesi doc!». Il mio compagno ed io, ci guardammo sgomente, 
rimanendo senza parole. Spostai l’auto con un misto di emozioni tra rabbia, senso di ingiustizia e 
rassegnazione. Dopo vent’anni, ancora venivo percepita come estranea, in una città dove ormai ho 
vissuto più tempo rispetto al luogo dove sono nata, imbrigliata, però, in un continuo slittamento tra 
la condizione di “ospite” e quella di “straniera” (Pitt-Rivers 2012).
Mi capita spesso di svegliarmi nel cuore della notte e di non capire dove sono: a Bologna? nella 
casa in campagna a Urbino? nella casa romana del mio compagno? nella stanza di uno dei numerosi 
alberghi dove ho dormito? È una sensazione che mi lascia un profondo senso di smarrimento, segno, 
a mio avviso, del mancato attaccamento a quella che dovrebbe essere la mia casa, la mia città, e che 
mi toglie il sonno fino alle prime luci dell’alba.
Da qualche anno vivo nel regime autoimposto dell’essenziale: mi costringo a non accumulare troppe 
cose perché, non sapendo quanto durerà la permanenza in un luogo specifico, ogni trasloco poten-
ziale sarà più faticoso, difficile, doloroso. Ad ogni tentativo di cambiare la mia condizione di preca-
rietà, seppur razionalmente sia consapevole delle possibilità di riuscita, la mia parte più fantasiosa 
pensa già al trasloco nella città X, a quale soluzione abitativa sarebbe meglio, a come conciliare le 
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mie esigenze di mobilità con quelle del mio compagno, dovendo poi fare i conti con la realtà dell’en-
nesimo “fallimento”.
Quando parlo con parenti e amici, faccio fatica a definire quale sia “casa mia”: quella per cui ho 
dovuto fare più sacrifici (Bologna)? quella che porterebbe a relazioni parentali più prossime e solide 
(Roma)? quella che ho vissuto maggiormente in termini affettivi (Urbino)? Non so dove sarò nel 
futuro, nemmeno in quello prossimo, non ho la sicurezza di dove abiterò tra qualche mese.
Sono consapevole di non vivere questa condizione di displacement in solitudine, prima di tutto 
perché la condivido quotidianamente con il mio compagno. Vissuto e cresciuto a Roma, dopo aver 
studiato e lavorato tra Bologna e Urbino, è attualmente assegnista di ricerca su tematiche legate alle 
migrazioni presso un’università del Nord-Italia (che non è Bologna) e docente a contratto presso un 
ateneo del centro-Italia. Immaginate le nostre giornate: raramente non si parla di lavoro, per motivi 
di ricerca, ovviamente – il che è spesso utile, stimolante e produttivo – ma anche e soprattutto in 
riferimento alla condizione di precarietà in cui viviamo. La cosa (tristemente) ironica è che entrambe 
attualmente ci occupiamo di sfruttamento e condizioni di vulnerabilità socio-lavorativa delle per-
sone migranti.
Seppur vero che vivere la precarietà come coppia permetta di tradurla in «pratica e legame riuscito 
di solidarietà» condividendo «il peso e il piacere di coordinare le rispettive fragilità per realizzare gli 
obiettivi quotidiani di resistenza», al fine di «costruire alternative all’atomizzazione e alla patologia 
e di mantenere salde le forze per costruire, come individui e come coppia, un’immagine aderente a 
ciò che vogliamo essere» (Lusini, Meloni 2023: 216), non posso negare le volte in cui mi pervade 
un profondo senso di colpa perché parlo troppo della mia condizione di precaria con una persona che 
lo è altrettanto, senza riuscire a risolvere, malgrado gli sforzi e i sacrifici, quest’impasse; in cui ho la 
sensazione di appesantire un’ambiente domestico già sovraccarico di ansia, angoscia e tensioni; in 
cui sento di non riuscire a parlare di niente che non sia legato al lavoro; in cui mi sento impotente nel 
trovare parole di conforto quando il mio compagno mi dice: «Sono stanco, non ce la faccio più!». 
La cosa che pesa a entrambe maggiormente è dover continuamente cambiare luogo di vita perché 
cambiano i luoghi di lavoro, rinunciando ai legami con un luogo specifico per rincorrere le nostre 
fantasie di un futuro prossimo sperato migliore che abbiamo, però, la sensazione di non riuscire a 
raggiungere mai.
La consapevolezza di vivere questa condizione di displacement ha spesso reso molto difficile affron-
tare questioni legate a situazioni di crisi, tanto individuali quanto collettive, alla percezione del sé in 
contesti diversi da quello di origine, alla precarietà abitativa e alla sensazione di sentirsi o no a casa 
– temi fondamentali che hanno guidato le ricerche da me svolte sia in contesti colpiti da disastri che 
in quelli interessati da fenomeni migratori – portandomi, a volte, a detestare gli argomenti di cui mi 
occupo, a non volerne più sentir parlare, a rifiutarle in modo viscerale.

Kenza è figlia di genitrici marocchine, emigrate dapprima in Francia e poi in Italia. Al tempo dell’in-
tervista aveva trentacinque anni, era sposata – con un figlio di immigrate marocchine conosciuto in 
adolescenza – da quando ne aveva ventiquattro e aveva tre figlie. Prima di creare una famiglia, Ken-
za aveva studiato scienze aziendali in UK, per aiutare il marito nella gestione di una piccola impresa 
edile. L’ho conosciuta nella primavera del 2022 durante un campo che stavo svolgendo in un Centro 
di aggregazione giovanile (CAG) frequentato dalle figlie.
Avevo deciso di coinvolgere le minori solo nell’osservazione partecipante; svolsi, invece, le inter- 
viste in profondità con le genitrici: Kenza era appunto una di queste. Così, un giovedì pomeriggio 
di maggio 2022 mi accolse a casa sua mettendomi subito a mio agio: come benvenuto mi regalò 
una pochette con il disegno stilizzato della mano di Fatima; poi mi mostrò la casa che con sacrifici 
avevano comprato insieme al marito; infine, mi portò in cucina, mi offrì un caffè, alcuni dolci e 
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dell’acqua. Mi sentivo tranquilla e sicura ma, cosa per me fondamentale, mi pareva lo fosse Kenza. 
Cominciammo l’intervista: mi raccontò dell’iniziale viaggio in solitaria del padre per trovare un la-
voro che gli permettesse di ottenere un permesso per far arrivare in Italia lei, suo fratello e sua madre 
tramite il ricongiungimento famigliare. Mi raccontò della loro esperienza in Italia tra difficoltà e 
riuscite. Tutto filò liscio in un racconto intimo, difficile ma lucido. Fu quando Kenza cominciò a par-
lare delle difficoltà delle figlie a sentirsi accettate nel luogo dove erano nate e cresciute, delle forme 
di discriminazione e razzismo cui erano quotidianamente soggette che quella lucidità si sgretolò im-
provvisamente. Mi disse: «Anche io ho subito queste cose, tutt’ora mi sento un’estranea!». Scoppiò 
a piangere, un pianto sofferto e doloroso e io mi sentii paralizzata. Avrei voluto scappare via, lontano 
da quella sofferenza così familiare; ma dovevo restare, trattenendo quelle emozioni che mi tolsero 
il fiato per una decina di minuti. L’unica cosa che riuscii a fare fu di accostarmi a lei e abbracciarla 
delicatamente. Rimanemmo così, abbracciate in silenzio, per qualche minuto, nella certezza di stare 
al sicuro in un campo di comprensione reciproca. Pian, piano Kenza si calmò e continuò a raccontare 
la sua sensazione di diplaced, senza un mio incipit a ricominciare. Passai un paio d’ore a casa con 
lei una volta finita l’intervista, ma dentro mi logorava un profondo disagio correlato a un forte senso 
di colpa per aver tirato fuori emozioni che forse Kenza non avrebbe voluto affrontare. Imprigionata 
in una morsa tra il rifiuto di provare ancora quella condivisa sensazione di displacement e il ram-
marico di dover “giocare” con i sentimenti altrui per fare ricerca, passarono mesi prima che riuscissi 
a svolgere una nuova intervista, rallentando il lavoro, congelando la ricerca, accumulando ritardi.
Giorni dopo l’intervista con Kenza pensai a quanto mi fossi ritrovata nelle sue parole: pur nella 
consapevolezza che quella sensazione derivasse da condizioni materiali dell’esistenza differenti vi 
erano elementi in straordinaria risonanza. Andando retrospettivamente ai campi etnografici passati, 
ricordai, offuscate ma illuminanti, le parole di Mahendra proferite tredici anni prima. Cercai risoluta 
la scatola dei diari di campo – uno di quegli affetti che non cede al regime dell’essenziale – e ritrovai 
quelli scritti in Sri Lanka.
Mahendra era al tempo un uomo di trentadue anni, gestore insieme al padre e ai fratelli di una pic-
cola guest house nella costa a sud dello Sri Lanka. Ero entrata in contatto con lui grazie a un suo 
amico, mio conoscente, con il quale aveva lavorato in Italia. Inizialmente avevo soggiornato nella 
sua guest house per sette euro a notte. Successivamente Mahendra – sentendosi solo o, più proba-
bilmente, per evitare che occupassi una camera dalla quale avrebbe potuto guadagnare di più – mi 
propose di condividere la sua casa, dall’altra parte della strada provinciale ma a pochi passi dalla 
struttura, immersa nella foresta. Era maggio 2009, l’inizio della stazione delle piogge, i turisti erano 
calati drasticamente e il lavoro era al minimo. Su una sdraio, nella bellissima terrazza della casa di 
Mahendra, leggevo un libro, approfittando della calma. Mahendra, ormai diventato un amico, si av-
vicinò porgendomi una bottiglia di ginger beer, la mia preferita. Ringraziandolo gli chiesi di sedersi 
per condividere quella sensazione di pace.
Per quanto sapesse dei miei intenti, non aveva mai avuto il tempo per chiedermi come stesse an-
dando la ricerca. Mentre gli raccontavo i punti salienti che fino a quel momento erano emersi, mi 
ascoltava interessato; a un certo mi interruppe e spontaneamente mi parlò della sua esperienza du-
rante e dopo lo tsumani del 2004. Non avevo mai pensato di intervistarlo; avevo coinvolto il padre 
ma mai lui o i suoi fratelli. Cominciò un discorso che nel momento in cui lo rilessi, nel 2022, trovai 
illuminante ma che al tempo non compresi, tant’è che nel diario di campo appuntai tra parentesi 
«ma perché mi ha raccontato queste cose, cosa c’entra con lo tsunami, sono sensazioni ed emozioni 
che possiamo vivere tutti»6. A quel tempo, non solo non avevo ancora colto chiaramente quell’ap-
proccio antropologico allo studio dei disastri secondo cui le cause di una catastrofe vanno ricercate 
non tanto nell’evento in sé, circoscritto nel tempo, quanto nei fattori economici, sociali, simbolici, 

6  Diario di campo del 15 marzo 2009.
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esistenziali che lo rendono un’esperienza complessa con una specificità di lungo periodo (Hoffman, 
Oliver-Smith 1999), ma non avevo ancora pienamente vissuto l’esperienza di displacement che 
oggi caratterizza la mia vita. Solo a distanza di anni le parole di Mahendra, mi sono subito sembrate 
risuonare con quelle di Kenza, all’unisono con sensazioni che io stessa provo.
Gli estratti citati nell’introduzione e le storie di vita ad essi correlati che ho, seppur brevemente, 
descritto, a mio avviso, espongono in filigrana un concetto di displacement in grado di scardinare 
i discorsi ordinari sulla mobilità, coinvolgendo, oltre a quelle di rifugiate/sfollate, anche altre 
esperienze di precarietà esistenziale. Se è vero che non si lascia mai definitivamente un campo e 
che, quindi, non si finisce mai veramente il lavoro etnografico (Sluka, Robben 2012: 28) è altrettanto 
vero che l’approccio che combina auto-etnografia ed etnografia retrospettiva ci permette di cogliere 
meglio, lavorando in modo sincronico e diacronico sui nostri dati di ricerca, nuovi spunti e riflessioni. 

Conclusioni?

È durante la lunga estate 20237 – che mi trovo a scrivere un articolo che avrei dovuto consegnare a 
marzo 2023. Ebbene sì, sono una delle autrici che avrebbe dovuto consegnare un contributo per la 
prima parte del Forum (Vesce, Falconieri 2023) ma che, suo malgrado, non vi è riuscita8. 
Dall’invio della mia proposta di abstract (15 ottobre 2022) al momento in cui scrivo si sono molti-
plicati gli impegni come i luoghi di lavoro e di vita, accumulate scadenze e ritardi. Nello specifico 
in quest’ultimo anno sono stata impegnata in tre ricerche, nell’ambito di un progetto nazionale e due 
internazionali – con circa una riunione a settimana per ogni progetto – e contribuito alla stesura dei 
rispettivi report e di altri prodotti di ricerca (policy brief, white paper, etc.); ho contribuito all’orga-
nizzazione di una conferenza internazionale in Grecia, alla costituzione e al coordinamento di due 
panel nazionali (Verona e Perugia) e uno internazionale (Varsavia). Ho provato, fallendo9, a costruire 
due proposte di progetto Prin; ho contribuito a organizzare un ciclo di seminari; ho inviato la candi-
datura per sette concorsi RTD, di cui cinque non vinti da me e due ancora in fase di espletamento; 
ho inviato abstract per tredici call for paper di altrettante conferenze – tre delle quali non accettate 
–, undici internazionali e due nazionali. Ho consegnato tre articoli in inglese e uno in italiano: tutti 
in ritardo rispetto alle scadenze a cui si sono aggiunte riletture e significative modifiche dopo i refe- 
raggi; ho procrastinato la consegna di tre articoli; ho inviato proposte di contributo a due riviste, una 
italiana, una internazionale, ancora in fase di valutazione; ho svolto il referaggio per quattro articoli, 
due in italiano e due in inglese. Ho partecipato a sei bandi per insegnamenti vacanti – scovati dopo 
quotidiano monitoraggio degli albi online di almeno una quindicina di atenei – di cui quattro non 
vinti da me; ho svolto tre insegnamenti tra Modena, Bologna, Venezia, insieme ai rispettivi esami, 
ricevimenti, risposte e-mail; seguo cinque tesi come relatrice e cinque come co-relatrice. Nel mese 
di settembre, sono stata due giorni a Bruxelles per la chiusura di uno dei due progetti internazionali e 
due giorni a Ninove (un piccolo paesino nell’hinterland della capitale belga) per una fase intermedia 
dell’altro, incastrando le quattro giornate di soggiorno tra le lezioni e il fine settimana.
Mentre cercavo di portare avanti questi «“compiti intellettuali” al fine di incrementare la mia car-

7  Mi riferiscono al periodo luglio-ottobre 2023. In alcune città italiane, Bologna compresa, fino a metà ottobre sono state 
registrate temperature ‘estive’ tra i 28 e i 32 gradi. 
8  Ho consegnato la versione definitiva di questo contributo il primo novembre 2023, giorno segnato in rosso, perché festivo, 
nel calendario italiano.
9  Si tende spesso a mostrare unicamente i propri successi. Ritengo però interessante la decisione (provocatoria?) di Johannes 
Haushofer, Professor of Economics presso l’Università di Stoccolma, di pubblicare nella sua pagina istituzionale il “CV of 
Failures” (https://haushofer.ne.su.se/ ). Per alcune recentissime riflessioni sui “fallimenti nella ricerca etnografica” si rimanda 
a Verbuyst, Galazka 2023.
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riera»10 (Stoica 2019: 78) – lavoro nella maggior parte dei casi svolto in modo gratuito (Palumbo 
2018; Costantini 2023) o sottopagato, «compiti che se da un lato sono segno di partecipazione alla 
vita intellettuale, dall’altro sono pur sempre obblighi, richieste onerose di tempo ed energia» (Wilk 
2022: 1) – a febbraio 2023 ho traslocato nuovamente a Bologna dopo un anno e mezzo di vita nella 
campagna urbinate; aiutato il mio compagno nella preparazione di un appartamento a Roma dove 
probabilmente mi trasferirò da dicembre 2023 per un periodo di tempo la cui definizione dipen- 
derà dall’esito dei concorsi e dalle traiettorie accademiche (di continuità o chiusura) di entrambe. 
«Nomadismo e precariato» che la maggior parte delle persone che vogliono entrare in accademia 
svolgono, nella speranza, spesso disattesa, di “incardinarsi” (Rossi 2023: 182). Rapidità lavorativa, 
stress, ansia, frustrazione ma soprattutto una mobilità frenetica ed estenuante, fisica e intellettuale, 
senza mai sentirsi, almeno per un istante, a casa: questi sono gli elementi che caratterizzano la mia 
attuale vita da “precaria della ricerca”.
Non scrivo questo elenco per giustificarmi né mi interessa fare un’operazione autoreferenziale, in 
una gara tra povere a chi è più sfruttata, oberata, esaurita: la mia non è la migliore né la peggiore 
delle situazioni. Non voglio nemmeno utilizzare questo spazio per lamentarmi di quanto la mia vita 
da “precaria della ricerca” abbia dei risvolti deprimenti e spesso drammatici: è un dato di fatto sul 
quale non occorre soffermarsi. Non intendo dare la colpa a nessuna persona fisica per la mia con-
dizione (né a me stessa né ad altre). Piuttosto partirei dal presupposto che la precarietà in ambiente 
universitario (come in altri) diventi condizione esistenziale che spesso prescinde o, meglio, oltrepas-
sa la stabilità economico-lavorativa, marchiando violentemente le esperienze di vita della maggior 
parte di chi lo “abita” (Strasser et al. 2019). Precarietà, dunque, che non è solo diventata «un tema 
cruciale dell’antropologia, un termine di paragone fondamentale per coloro che di noi documentano 
le molteplici forme di spossessamento che l’epoca contemporanea comporta» (Muehlebach 2013: 
298), ma una dimensione ontologica che si manifesta in forme specifiche di auto-rappresentazione 
(Molé 2010) e che spesso ci troviamo a condividere con le collaboratrici della ricerca.
Non voglio qui proporre delle conclusioni che mettano un punto fermo su quanto proposto in questo 
contributo. Vorrei invece lasciare aperto il dialogo, nella speranza che altre colleghe trovino spunto 
per ulteriori riflessioni sul tema. Personalmente sono partita da un preciso riferimento teorico, quello 
che concettualizza il displacement al di là della condizione spaziale e geografica “tradizionalmente” 
riferita alle persone rifugiate/sfollate, come una più complessa sensazione di precarietà esistenziale 
che è possibile condividano persone con traiettorie diverse ed esperienze di vita peculiari, antropolo-
ga compresa.
Che si tratti di un movimento, di una stasi o di uno slittamento dovuti a una catastrofe personale, 
a una scelta di vita o a un cambiamento sociale, essere displaced significa sentirsi disorientati e 
‘persi’ in termini spaziali, temporali e socio-culturali: percepirsi distaccati dall’ambiente circostante, 
ma comunque muoversi meccanicamente attraverso i giorni senza un senso di traiettoria futura 
(Ramsay, Askland 2022; cfr. Lusini, Meloni 2023: 216) 11. Altre “lenti” potrebbero essere usate e 
altri ragionamenti, diversi seppur dialoganti, potrebbero essere elaborati.
Il mio intento – così come, credo, quello di questo Forum – è stato quello di ragionare sulla preca-
rietà mettendo in dialogo esperienze e prospettive diverse. Insomma, parliamone, ma parliamone 
antropologicamente, perché questo sforzo non rimanga una lamentatio fine a se stessa, ma divenga 
il tentativo di ribadire quella “funzione specchio” dell’antropologia (Kluckhohn 2017), capace, non 
di farci narcisisticamente specchiare nel fluire contemporaneo, ma di portarci a comprendere meglio 
le configurazioni e gli esiti del presente.

10  Tutte le traduzioni dall’inglese all’italiano sono ad opera dell’autrice.
11  Non si ha qui lo spazio, ma sarebbe interessante ragionare su similitudini e differenze tra questo concetto di displacement 
e il concetto demartiniano di “perdita/crisi della presenza”. Forse in un altro contributo, consegnato, ovviamente, in ritardo.
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