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Ciò che fa della fotografia una strana invenzione
 – con effetti imprevedibili –  

è che le materie prime con cui lavora 
sono la luce e il tempo

(Berger 2016: 85).

Tra il 1876 e il 1976 moltissimi italiani emigrarono in America Latina, la maggior parte di questa 
migrazione ebbe come destinazione l’area del Río de la Plata, il Fiume dell’Argento che separa 
l’Argentina dall’Uruguay, la cui foce è immensa e si estende a perdita d’occhio. A Montevideo è 
presente una vivace comunità di tanos, come vengono chiamati gli italiani e i loro discendenti, non 
più figli, ma nipoti o bisnipoti, molti dei quali richiedono la cittadinanza italiana appellandosi allo 
ius sanguinis. L’eredità dell’emigrazione italiana è ancora molto forte in Uruguay ed è riscontrabile 
in molteplici aspetti della vita quotidiana privata e pubblica. È un’eredità che poco ha a che fare con 
l’idea di nazione e che invece si alimenta di aspetti intimi, che si costruisce nelle pieghe della vita 
quotidiana, mettendo in luce il potenziale trasformativo e creativo della nostalgia e della memoria.
Il presente contributo si inscrive all’interno di una ricerca sull’eredità dell’emigrazione italiana in 
Uruguay, con la quale cerco di comprendere che cosa resta del passato e quali significati vengono 
negoziati attraverso la celebrazione della memoria della migrazione italiana1. Gli aspetti indagati 
sono molteplici e interconnessi: il rapporto con la lingua e il cibo, la cultura materiale, l’associa- 
zionismo, la richiesta della cittadinanza, i viaggi compiuti nella terra degli antenati nel corso dei 
quali l’Italia come terra ancestrale si configura come un territorio dell’immaginario. 
Un aspetto centrale della ricerca è rappresentato dalle fotografie di famiglia, elementi paradigmatici 
dell’importanza accordata alla storia e alle storie dell’emigrazione e dei propri antenati. Le fotogra-
fie di famiglia, siano esse custodite in una scatola di latta o in un album fotografico, uno di quei 
faldoni grossi con la copertina scura e fogli impalpabili di carta velina a proteggere le immagini, 
raccontano le storie degli avi, connettendo la vita presente a quella passata. 

Album di famiglia

Vi sono alcuni avvenimenti nella vita di ciascuno di noi che sono come pietre angolari. Sono per-
lopiù momenti rari, illuminati dalla grazia, che nella memoria assumono la dimensione quasi magica 
di miti di fondazione. Avevo nove o dieci anni quando nella vecchia e piccola casa della mia bis-

1  Ho iniziato questa ricerca nel 2020 nell’ambito della mia tesi di Laurea Magistrale in Antropologia Culturale ed Etnologia 
presso l’Università di Bologna e sto portando avanti lo stesso progetto per il Dottorato in Studi Internazionali presso l’Uni-
versità di Napoli L’Orientale.
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nonna Mafalda, una donna minuta e caparbia, trovai una scatola di latta piena di vecchie fotografie 
e di lettere che lei e il mio bisnonno Ferrante – morto fulminato poco più che trentenne dopo essere 
tornato a piedi dal campo di concentramento di Dachau, in cui era stato imprigionato a seguito 
dell’armistizio dell’8 settembre 1943 – si mandavano durante la Seconda guerra mondiale. Vi erano 
fotografie così vecchie che temevo si sarebbero sgretolate solo sfiorandole. Una di queste raffigurava 
la mia bisnonna con il marito, mia nonna bambina e il mio prozio in sella a una bicicletta troppo 
grande per lui. Non avevo mai visto una fotografia di mia nonna bambina, né della mia bisnonna così 
giovane e sorridente. All’epoca dei fatti mi sembrò di aver trovato un tesoro, era come se il tempo 
mi si fosse presentato su carta, lo potevo vedere, lo potevo toccare. Roland Barthes scrive che «la 
Fotografia non dice (per forza) ciò che non è più, ma soltanto e sicuramente ciò che è stato» (1980: 
86, corsivo dell’autore).
Da quel momento nacque il mio interesse per la fotografia e una fascinazione particolare per le 
immagini d’archivio, specialmente per quelle provenienti dagli album familiari, oggetti-testimoni 
che raccolgono le tracce del tempo che passa e che, percorsi a ritroso, possono rendere conto 
delle traiettorie familiari. Anche per questa ragione, del tutto intima e personale, nel fare ricerca 
insieme ai discendenti degli emigrati italiani in Uruguay ho deciso di iniziare proprio a partire dalle 
immagini conservate all’interno dei loro album di famiglia. Questa scelta si è resa necessaria anche 
per la specificità del campo. Le fotografie hanno infatti una profonda relazione con le migrazioni: 
svolsero un ruolo fondamentale nel mantenimento della dimensione transnazionale delle famiglie, 
permettendo loro di essere rese partecipi, anche se lontane, dei momenti importanti della vita dei 
propri cari emigrati oltreoceano. Queste fotografie raffiguranti le cerimonie familiari e inviate 
come vere e proprie cartoline, venivano mandate anche dall’Italia agli emigrati lontani e andavano 
talvolta a sostituire la corrispondenza epistolare. Ortoleva scrive che «ciò che muoveva gli emigranti 
a farsi fotografare era in molti casi proprio l’esigenza di sottolineare, di volta in volta, la stabilità 
di un’identità che è anche stabilità degli affetti al di là della distanza, e i mutamenti (se possibile, i 
miglioramenti) conseguenti all’emigrazione» (1991: 123).
La fotografia intrattiene un rapporto molto profondo anche con la morte e dunque con la vita di chi 
non c’è più. La morte indica un’assenza, la più assoluta perché irreversibile, che si vorrebbe colmare 
attraverso un’immagine. Belting scrive che «per questo gli uomini hanno collocato i loro morti in 
un luogo ben determinato (la tomba) e dato loro, attraverso l’immagine, un corpo immortale; un 
corpo simbolico con il quale essere risocializzati mentre il corpo mortale si dissolve» (2011: 174-
175, corsivo dell’autore). Le immagini degli avi, siano esse fotografie o, nel passato, effigies, steli, 
urne, svolgono anche la funzione di esorcizzare la paura della morte, creando una memoria familiare 
imperitura, stabilendo una connessione tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti. All’assenza della 
morte la fotografia contrappone una presenza effimera e nostalgica in cui risuona l’eco di un passato 
frammentato.
Le immagini che popolano gli album di famiglia o le pareti delle abitazioni dei tanos d’Uruguay 
plasmano un senso d’italianità che affonda le sue radici nel passato familiare e attraverso la loro 
analisi è possibile aprire una finestra sul rapporto che lega i discendenti al passato della propria 
famiglia e all’Italia come luogo geografico e immaginario. L’album di famiglia, elemento tangibile 
e al contempo disincarnato poiché ricco di segni che rimandano a vite passate, testimonia la storia 
dell’emigrazione familiare diventando così un oggetto-testimone e un oggetto-biografico intorno al 
quale si articolano concezioni, memorie e aspettative. La fotografia ha, sin dalla sua invenzione sul 
finire del XIX secolo, svolto un ruolo molto importante nel costruire la memoria e l’immagine delle 
famiglie. Le fotografie dicono molto sulle famiglie e sui rapporti e le dinamiche che si creano al 
loro interno, saldano i legami e creano un senso di appartenenza al gruppo, testimoniando le tappe 
importanti della vita familiare. Scrive Pennaccini che «le fotografie di famiglia […] possono dire 
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molto sulla storia familiare ma anche, più in generale, sui ruoli e sulle relazioni di parentela in un 
dato contesto sociale, nonché sui modelli stessi di famiglia e sui loro cambiamenti» (2010: 203). 
Le fotografie degli avi rendono evidente come il passato continui ad agire sul presente. La trasfigu-
razione fotografica della vita quotidiana che attraversa le generazioni rafforza l’adesione o meno a 
determinati modelli e valori e al contempo modella il reale e la percezione che ne abbiamo. Anche 
per questo, nell’indagare l’esperienza dei tanos in Uruguay è indispensabile un passaggio attraverso 
le immagini che l’hanno plasmata nel corso della storia. 
Vi è una sostanziale discrepanza tra le immagini intime e private conservate all’interno degli album 
di famiglia e le immagini “ufficiali” che hanno rappresentato l’emigrazione italiana nel corso della 
storia. Queste ultime, come la letteratura, la poesia, la memorialistica e in parte anche la storiogra-
fia, hanno costruito un’estetica tesa a rappresentare spesso negativamente l’esperienza dei migranti, 
modellando l’immagine di un migrante-tipo ben definita. Come sottolinea Coviello «l’emigrante è 
stigmatizzato da modelli in cui la partenza viene restituita attraverso il dramma dell’abbandono, il 
viaggio con il sentimento della nostalgia degli affetti, infine l’arrivo si traduce nello spaesamento» 
(2018: 261-262). Se le immagini prodotte nell’ambito di inchieste e reportage erano tese a sottoli- 
neare la frattura creata dall’emigrazione, quelle intime e vernacolari ribadivano invece la solidità 
e la continuità degli affetti. Le narrazioni visuali istituzionali restituiscono un’immagine parziale 
dell’esperienza delle persone che prendevano la strada dell’oceano; le immagini degli album di 
famiglia, radicate nell’esperienza irriducibile dei singoli, restituiscono invece la complessità delle 
storie di emigrazione, stabilendo connessioni che attraversano lo spazio e il tempo e rendendo così 
evidente come l’emigrazione sia un processo culturale continuo che non si esaurisce con l’insedia-
mento nel nuovo paese, ma che continua a influenzare anche le generazioni successive. 
Nel prossimo paragrafo verrà presentato un esempio etnografico relativo a un album fotografico 
di una famiglia italo-uruguaiana che vive a Montevideo. Il mio interlocutore è stato Agustín, un 
fotografo e videomaker che ho conosciuto nel corso di un soggiorno a Montevideo nel 2018. Per 
diversi aspetti il caso è emblematico del rapporto che lega i discendenti al passato familiare, rapporto 
mediato dalle immagini di famiglia e dalle narrazioni che le circondano. È particolarmente evidente 
in questo caso come le fotografie presenti negli album di famiglia concorrano a costruire dei percorsi 
che legano il passato migratorio degli antenati al presente dei discendenti. 
Le immagini fotografiche sono state analizzate insieme ad Agustín nel corso di un’intervista semi 
strutturata attraverso la foto-elicitazione, una tecnica che prevede l’uso di fotografie nel corso di 
interviste come stimolo alla narrazione. Ogni fotografia contiene una molteplicità di significati 
stratificati e nascosti che possono essere portati alla luce attraverso una disanima attenta e multi-
vocale. Ho scelto di utilizzare la foto-elicitazione per molteplici ragioni. In primo luogo, volendo 
indagare, tra le altre cose, il rapporto tra i discendenti e le immagini che popolano i loro album 
di famiglia era necessario partire dalle immagini stesse, aprendo uno spazio di dialogo e narra- 
zione attraverso la visione congiunta delle fotografie di archivio. L’uso della foto-elicitazione 
ha risposto inoltre a un’esigenza di carattere pragmatico. A ottobre 2020 sarei dovuta partire per 
Montevideo per svolgere una ricerca sul campo di alcuni mesi, ma la situazione sanitaria dovuta 
alla pandemia di Covid-19 ha reso impossibile la mia partenza. Per questa ragione il campo si è 
necessariamente dovuto adattare alla situazione imprevista e si è delineato ancora di più nel mo-
bile terreno delle immagini e delle memorie. La foto-elicitazione ha fornito inoltre la possibilità 
di rendere l’intervista un momento collaborativo e di levigarne alcune rigidità. Douglas Harper 
scrive che «quando due o più persone discutono del significato delle fotografie, cercano di capire 
qualcosa insieme. Questo è, a mio avviso, un modello ideale per la ricerca» (2002: 23, traduzione 
mia).
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Agustín e Quinto

Nella primavera del 2018 mi sono recata a Montevideo per partecipare a una residenza artistica 
come fotografa, ospite dell’Associazione Ottovolante, un’associazione culturale che ha sede a Bo-
logna e a Montevideo e che si occupa di favorire scambi tra giovani artisti residenti in Italia e artisti 
italo-discendenti residenti in Uruguay. Durante la residenza alloggiavo presso la sede uruguaiana 
dell’associazione, la Casa Madreselva, una vecchia casa dal soffitto di vetro colorato nel barrio Pa- 
lermo, che nel tempo è diventata un luogo di incontro per molti discendenti di italiani che ho avuto 
modo di conoscere nel corso della mia permanenza. Tra questi vi era Agustín che aveva partecipato 
a una residenza artistica a Bologna nel 2017 e che da allora è rimasto in contatto con l’associazione. 
Agustín ha lo sguardo celeste e silenzioso, i modi pacati di chi è avvezzo alla gentilezza. Mi racconta 
del nonno Quinto, emigrato poco dopo la fine della Seconda guerra mondiale, della sua passione per 
la fotografia e per le immagini del passato. Agustín è la prima persona a cui scrivo quando decido di 
iniziare questa ricerca. Ci rincontriamo un pomeriggio su Zoom, a febbraio 2021. A Bologna ha ap-
pena nevicato e il tetto di fronte alla mia finestra è ricoperto di un sottile strato di neve bianca che già 
inizia a sciogliersi per il tepore del sole del primo pomeriggio. A Montevideo è mattino e fa caldo: 
lì è estate e Agustín ha il volto imperlato di sudore. L’intervista riguarda le immagini del suo album 
di famiglia e la storia del nonno. Ripercorrendo le storie degli antenati a partire dalle fotografie è 
possibile indagare le concezioni circa il passato familiare, la memoria come spazio di negoziazione, 
l’identità dei discendenti come aggregato ibrido e cangiante.
La storia del nonno di Agustín è una storia lunga e per certi versi difficile da ricostruire. Si chiamava 
Quinto, il nome gli era stato dato perché era il quinto di sei fratelli, nato a Paretola, una frazione 
di Zeri in provincia di Massa Carrara. Come mi dice lui era un uomo silenzioso, non avvezzo alle 
parole, non amava parlare di certe cose, soprattutto non amava parlare della guerra e della sua vita 
prima dell’Uruguay. La guerra segna una frattura. Come si può raccontare l’indicibile, l’inaudibile? 
Scrive Walter Benjamin ne Il narratore: «Non s’era visto, alla fine della guerra, che la gente tornava 
dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile? Ciò che poi, dieci 
anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana dei libri di guerra, era stato tutto fuorché esperienza 
passata di bocca in bocca» (1995: 248). 
Quinto veniva da una famiglia contadina. Coltivavano la terra e avevano un piccolo orto vicino 
alla casa e ogni giorno Quinto, ancora ragazzo, si recava al mercato di Pontremoli. Quando arriva 
la guerra Quinto ha diciotto anni e si rifiuta di arruolarsi. Viene arrestato e durante l’occupazione 
nazista viene portato a lavorare in una fattoria con un soldato tedesco. È lì che poi verrà liberato dalle 
truppe inglesi. Poco dopo la fine della guerra, nel 1947, si reca a Montevideo insieme a un cugino; ad 
aspettarli c’è una zia emigrata anni prima e un amico, Ernesto, che lì si era rifugiato prima di essere 
chiamato alle armi. Quinto inizia a lavorare come cameriere in un ristorante gestito da un italiano, La 
Vascongada, e anni dopo apre una piccola fabbrica di pasta che chiama Tornerai. Tramite la zia co-
nosce Aldina, una ragazza di appena sedici anni, figlia di emigrati italiani. Quinto ha quasi trent’anni 
e dopo una breve frequentazione si fidanzano. La nonna Aldina è una figura centrale nella famiglia 
di Agustín: è lei che detiene la memoria familiare, che racconta le storie del passato, che cucina per 
la famiglia piatti italiani, che in casa seguita a parlare in italiano. Agustín mi dice:

Mi abuela es lo que tiene: los cuentos, la memoria, los cuentos de la familia y de las personas. 
Que siempre tienen un toque subjetivo, y que no sabe realmente uno si fue tan así o no, porque 
mi abuela además tiene una personalidad que todo lo que te cuenta, o sea… todo lo que ella 
cuenta lo cuenta de su lugar y de sus emociones2.

2  Intervista a Agustín effettuata dall’autrice in data 13/02/2021. Traduzione: «Mia nonna è quello che ha: le storie, la memo-
ria, i racconti della famiglia e delle persone. Hanno sempre un tocco soggettivo e non sai mai se realmente le cose stessero 
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La storia di Quinto è anche una storia di ritorni difficili. Quinto tornerà in Italia solo intorno agli anni 
Settanta, dopo più di vent’anni di assenza. Tornare al paese può essere difficile per diverse ragioni; 
soprattutto perché il passato non può tornare, ciò che è andato distrutto non può essere ricostruito. 
Agustín mi dice: «creo que le generaría mucha nostalgia, pero me parece que ver a sus hermanos y 
todo y ver donde nació en la montaña y todo debe haber generado mucho placer»3. Anche Agustín 
si è recato in viaggio in Italia, in due diverse occasioni e ha conosciuto alcuni suoi parenti. Di questi 
viaggi mi dice:

Da un poquito de lástima, da un poco de nostalgia pensar que allí nació la familia de mi abue-
lo, vivían y eran prósperos y ahora está todo bastante destruido, sin nadie. […] Siempre me 
interesó mucho conocer mis raíces, de donde venía y por la fuerza que tiene mi abuelo y mi 
familia… Siempre me generó como una necesidad de ir a ver de dónde había venido y donde 
había nacido y como había llegado desde allá, desde un pueblo en la montaña a Uruguay, a 
Montevideo a ser lo que soy yo, además4.

Voleva vedere la casa dove era cresciuto il nonno, le montagne da cui si era allontanato, in un 
viaggio a ritroso nello spazio e nel tempo. La casa del nonno, abbandonata e in rovina, sembra qui 
assumere la valenza di luogo della memoria, di traccia del passato. Agustín poco dopo il nostro 
incontro mi manda un video che ha girato a Paretola. Si vede questo borgo minuscolo, le case tutte 
pigiate l’una con l’altra, i muri di pietra grigia, il cielo grigio anch’esso. A un certo punto supera un 
arco di pietra ed entra nella casa che era stata del nonno. È abbandonata da molti anni, vuota, i muri 
scrostati, la polvere spessa che copre il pavimento, le finestre di cui resta solo lo scheletro attraverso 
cui si vedono le strade piccole e tortuose del borgo. Nascono fiori tra le crepe lasciate dal tempo, il 
muschio ricopre le pareti umide. Dalle immagini mosse e sfocate della casa in rovina risuona l’eco 
della vita che fu.
I racconti dell’Italia lo hanno spinto a visitarla, a riscoprirla come terra reale oltre che immaginata, 
ma anche a ipotizzare di poterci vivere, un giorno. Quando gli domando che impressione gli ha 
fatto visitare la terra da cui veniva suo nonno mi risponde: «una gana muy grande de ir a vivir a 
estos lugares, me he preguntado… he pensado bastante de si ir a vivir a Italia o no. Bueno ahora 
con el coronavirus, la situación, no es buena idea… [ride] pero… bueno nada, siempre como que… 
siempre estuvo muy presente, el vínculo es bastante fuerte»5. Il rapporto tra memoria e aspirazione 
nel caso di Agustín è sottile eppure profondo. Le memorie del nonno e della sua famiglia, trasmesse 
oralmente tramite i racconti e visivamente grazie alle numerose immagini conservate nel tempo, 
non sono memoria sterile. L’archivio fotografico in quest’ambito si configura come un dispositivo 
di memoria e di desiderio allo stesso tempo. Memoria e desiderio formano un binomio indissolubile 
in quanto nascono ambedue da un anelito: la prima tesa verso un passato da recuperare, il secondo 
verso un futuro da costruire e inventare. Come molti altri discendenti Agustín possiede, oltre a quella 

così o no, perché mia nonna ha anche una personalità per cui tutto quello che ti racconta, cioè... tutto quello che ti racconta lo 
racconta dalla sua posizione e dalle sue emozioni».
3  Intervista a Agustín effettuata dall’autrice in data 13/02/2021. Traduzione: «Penso che gli abbia generato molta nostalgia 
[tornare a Paretola], ma mi sembra che vedere i suoi fratelli e tutto il resto, vedere il luogo in cui è nato sulle montagne e tutto 
il resto gli abbia fatto molto piacere».
4  Intervista a Agustín effettuata dall’autrice in data 13/02/2021. Traduzione: «Dà un po’ di pena, dà un po’ di nostalgia pensare 
che lì è nata la famiglia di mio nonno, vivevano ed erano prosperi e ora è tutto praticamente distrutto, senza nessuno. [...] Mi 
è sempre interessato molto conoscere le mie radici, la mia provenienza e per la forza che hanno mio nonno e la mia famiglia... 
ha sempre generato in me una sorta di necessità di andare a vedere da dove veniva e dove era nato e come era arrivato da lì, 
da un villaggio in montagna fino all’Uruguay, a Montevideo a essere ciò che sono io, anche».
5  Intervista a Agustín effettuata dall’autrice in data 13/02/2021. Traduzione: «Un grande desiderio di andare a vivere in questi 
posti, mi sono domandato... ho pensato molto se andare a vivere in Italia o no. Beh, adesso con il coronavirus, la situazione, 
non è una buona idea... ma... beh, niente, è sempre stato come... è sempre stato molto presente, il legame è abbastanza forte».
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uruguaiana, anche la cittadinanza italiana. Nelle sue parole è un modo per tenersi aperta una strada 
verso l’Italia e l’Europa. Le storie degli antenati segnano dei cammini che, se percorsi a ritroso, pos-
sono portare a un cambiamento (talvolta in meglio) delle proprie condizioni di vita e ad aprire nuove 
prospettive per il futuro proprio e di coloro che verranno.  Agustín pensa al passato della sua fami-
glia come a una testimonianza da custodire e da trasmettere ai posteri, mi dice: «es muy interesante 
el hecho que sí… es muy probable que a mis hijos, que no tengo, pero el día que los tenga le voy a 
hablar de Italia y le voy a hablar de mi abuelo y si podemos viajar a Italia vamos a viajar»6. 
Le fotografie del nonno Quinto, che coprono una vita intera, ne testimoniano il passaggio sulla terra 
riempiendo il silenzio lasciato dalle sue parole spezzate. Guardando le fotografie Agustín mi parla 
del significato che hanno per lui le immagini d’archivio:

El tema de la memoria y de mantener no sé si las tradiciones, pero mantener viva la memoria de 
donde uno viene y [...] todas estas cosas a mí me parecen que son super importantes para saber 
quién es uno. […] Lo que es la memoria visual o audiovisual es algo que nada, que a mí también 
me despierta muchas cosas, me genera esto, no sé. Y el hecho de la memoria, el no dejar morir. 
Porque las personas mueren y las personas pasan y bueno… es algo normal en la vida, pero lo 
único que nos queda al final es la memoria que tenemos de los demás y las fotografías y videos 
que tengamos de los demás… Y eso ahí es lo único que queda de la identidad de uno, de donde 
viene… entonces guardarlo, el apreciarlo, el no perderlo… me parece que también mantiene 
vivo las imágenes y la vida de las personas que ya no están7.

Ci sono molti modi per raccontare una vita. Uno di questi è attraverso le fotografie, in cui le figure 
disincarnate di chi non c’è più restano impresse nella luce. Passate le persone, le fotografie ne per-
petuano il ricordo, stabilendo una connessione tra la vita passata e chi ne serba la memoria.

Tutte le immagini provengono dall’archivio privato di Agustín, che ringrazio per aver condiviso con 
me la storia della sua famiglia e le fotografie che la raccontano. Tutte le informazioni riportate nelle 
didascalie sono state raccolte nel corso dell’intervista.

6  Intervista a Agustín effettuata dall’autrice in data 13/02/2021. Traduzione: «È molto interessante il fatto che sì... è molto 
probabile che ai miei figli, che non ho, ma il giorno in cui li avrò racconterò loro dell’Italia e racconterò loro di mio nonno e 
se potremo viaggiare in Italia lo faremo».
7  Intervista a Agustín effettuata dall’autrice in data 13/02/2021. Traduzione: «Il tema della memoria e di mantenere non so 
se la tradizione, però di mantenere viva la memoria del luogo da cui si proviene e [...] tutte queste cose a me sembrano molto 
importanti per sapere chi si è. […] La memoria visiva o audiovisiva è qualcosa che nulla, che anche in me risveglia molte 
cose, mi genera questo, non lo so. E il fatto della memoria, del non lasciar morire. Perché le persone muoiono e le persone 
passano e beh... è una cosa normale nella vita, ma l’unica cosa che ci rimane alla fine è la memoria che conserviamo degli 
altri e le fotografie e i video che abbiamo degli altri... E questa è l’unica cosa che rimane dell’identità di uno, del luogo da cui 
proviene... quindi conservarla, apprezzarla, non perderla... mi sembra che in qualche modo tenga in vita anche le immagini e 
la vita delle persone che non ci sono più».
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La famiglia di Quinto a Paretola. Quinto è il secondo ragazzo da sinistra, accanto alla donna con un neonato in 
braccio.
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Quinto adolescente a Paretola.
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Quinto è l’uomo seduto sulla destra, la fotografia probabilmente è stata scattata in Uruguay.
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Quinto, il primo da sinistra, insieme ai colleghi del ristorante La Vascongada.
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Aldina a diciotto anni il giorno del matrimonio.
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Aldina. Quinto.

Aldina e Quinto in luna di miele a Salto, Uruguay.
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Quinto e Salto, Uruguay. Quinto, sulla sinistra, con in braccio la figlia, zia di Agustín.

Aldina e Quinto con la figlia maggiore, Stella.
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Quinto durante un viaggio in Italia insieme a due dei suoi fratelli.

Da sinistra: Stella, Quinto, Aldina e la madre di Agustín, Marina.
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Le persone in piedi da sinistra sono: Quinto, il padre di Agustín Alfredo e la madre Marina, la nonna Aldina e 
un’amica di famiglia. Agustín è il bambino seduto in braccio alla donna con il vestito a fiori.
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Quinto durante il suo ultimo viaggio in Italia, probabilmente la foto è stata 
scattata in Liguria.



Mantener viva la memoria de donde uno viene

275

Un’immagine dal video che Agustín ha girato a Paretola, nella casa dove è nato e cresciuto 
il nonno, ora abbandonata.
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